第一百四十一章 长篇与中篇

    第二天，于东就带着吉米去了杂志社，跟杨萧还有谭锴他们进行了一场亲切友好的谈判。
    不过当天并没有谈拢，双方的分歧还是在于稿酬上。
    杂志社那边希望一次性付清这一版的稿酬，但是吉米提出了版税的形式。
    所谓版税，就是说作者直接从书价里面拿提成，作者的收入跟版税点以及出版社所印的数量直接挂钩。
    一本书十五块，首印一万本，版税十个点，作者的保底收入就是一万五。
    这种方式在国外很流行，但是国内却很少有人干，大家都是以稿酬形式结算。
    以版税的形式，出版社可以降低自身风险，却也会降低可能的利润。
    杂志社想出三万直接买下，换算成版税形式，也就是书价十五，印两万本，版税十个点。
    但是杨萧一开始没有同意首印两万本，版税十个点的提议，也就意味着她认为这本书以后应该会印不止两万本。
    后来，杨萧去找出版社谈过之后，才同意了这个提议。
    她应该是跟出版社那边谈妥了条件，觉得以版税形式可以赚钱，所以才会同意。
    ……
    程砚秋脚趾的伤虽然不重，但是也不适合再长距离走路，这两天一直在酒店范围内活动。
    胡长青两天没有回酒店，到了第三天的时候，于东正揪心会不会出事的时候，他回来了。
    “胡书记，你要是再不回来，我可就要报警了。”
    胡长青讪讪摆手，“老同学盛情难却，耽误了些时间。他又好酒，这两天我被他灌得迷迷糊糊，忘了给你打电话说一下。”
    “没事就好，我明天准备回上沪了，你呢？”于东问道，随后他又补充了一句，“我票已经买好了。”
    “我也回去，下午去车站买票，买到什么时候就什么时候回。”
    两人正说话的时候，程砚秋一跳一跳地走了进来。
    “胡书记。”程砚秋笑着打了声招呼。
    看到程砚秋笑，胡长青表情迟滞了片刻，随后才回话：“小程啊，你这脚怎么了？”
    “不小心碰的，快好了。你们聊吧，我先回去了。”说完，程砚秋又一条一条地走了出去。
    等程砚秋走了好一会儿，胡长青摸了摸脑袋，“我是这两天喝酒喝糊涂了么？这小程怎么像是变了个人，我刚才差点没敢认。”
    于东笑道：“或许是来蓉城玩，比较开心吧。”
    胡长青想不到其他原因，点了点头道：“看来这蓉城是真有魅力啊，我到来这里之后也放纵了一些。”
    于东忍笑瞄了一眼胡长青，心说你何止是放纵了一些，简直是放纵上了天。
    ……
    第二天，于东跟程砚秋一起去了火车站，坐了同一班车。
    老胡运气不太好，没买到第二天的火车票，只能在蓉城多待一天。
    程砚秋在下铺，于东在中铺。
    对面中下铺是一对小情侣，看样子还是学生，同样是从蓉城上的车。
    一开始于东跟程砚秋都在下铺坐着看书，对面的小伙子过来搭话，“大哥，你们也是在蓉城读书么？”
    于东笑着抬头，“你看我们像学生么？”
    “挺像的啊，难道不是么？”
    “不是，我们出来玩的，现在准备回去了。”
    “在蓉城玩么，那可没什么好玩的。”小伙子笑了笑，然后自我介绍道：“我叫林凯，在蓉城电子科技大学读书。我在蓉城待了两年，反正感觉没什么好玩的，也就在周边能看看山吧。”
    “可能是我们待的时间短吧，感觉还算新鲜。而且我们本身心态也不同，你是在那边求学，我们却是专门为了来玩。”
    “那倒也是。”林凯又指了指于东手中的《钟山》，“钟山杂志我贼熟，他们杂志社办公地点就在我家旁边，我小时候经常跑过去玩。不是跟你吹牛，我小时候看这杂志都不要钱，杂志社跟我家似的。”
    “你们是金陵人啊。”
    “是啊，你们是哪儿人？”
    “我是上沪的。”
    “哦，那比我们还要远。我那时候差点就去震旦大学了，不过分数差了点，没去成。”
    “蓉城电子科技大也挺好的。”
    “好是好，就是太远了，每次回家都好麻烦。其实我当年还想上金陵大学的，分也差一点……”
    林凯是个话痨，一开口就絮絮叨叨说个没完。于东有一搭没一搭地回上一句，他就能跟着说上十句。
    说到后来，他女朋友都感觉有些烦了，在旁边连连拉他，他才消停了一会儿。
    他消停之后，于东又看起来书，等到把《钟山》看完，又换了一本《收获》。
    林凯看到于东换了《收获》，又来劲了。
    “这《收获》杂志社就在你们上沪，我还去过，那办公地点可比钟山杂志社气派多了，前面还有个书店，没有招牌，一般当地人都不知道。”
    还别说，这林凯虽然爱吹牛，但是知道的东西却不少，上沪作协的那个书店确实一般的当地人都不知道。
    “最近这两本杂志，你最喜欢谁的作品？”林凯又问。
    “我觉得上一期王硕的那篇小说挺不错的。”于东回道。
    “你说的是《你不是一个俗人》吧，没什么意思。王硕啊，也就吃了燕京口语的红利，读起来新鲜而已。我跟你说，最近这两本杂志，有一个作家是不能被忽略的，那个作家可比王硕有深度过了。”
    林凯女朋友这时终于忍不住，开口吐槽道：“你能不能不要再推销于东了，都知道是你心头爱，但人家又不一定喜欢。”
    程砚秋本来正在认真看书，听到于东的名字，表情古怪地抬头看了看林凯他们，随后又看了看于东。
    被女友吐槽了一句，林凯笑道：“我这不叫推销，叫分享，好东西就是要和更多人分享才行。”
    他女友翻了个白眼没有再说话，林凯又笑呵呵地跟于东说道：“其实不用我来吹捧，连续几期他的小说都上了这两本杂志已经很能说明问题了。就算我没品味，难道苏主编和程主编也没品味么？”
    于东看着林凯，没想到这小子还是自己的忠实书迷。想了想，他还是没有告诉对方自己的身份，而是开口说道：“于东也挺好的，我听说他本人长得特别好看。”
    “噗嗤——”
    笑的是程砚秋。
    于东看了她一眼，“你笑什么，我说得不对么？”
    程砚秋说道：“也没多好看吧，我觉得就一般般。”
    “你见过于东？”林凯一脸惊喜地看向程砚秋，“听说他特别年轻，是真的么？”
    程砚秋点点头，“跟我们差不多吧。”
    “果然是真的。”林凯笑了笑，“张爱菱说，出名要趁早，于东还有大把的机会啊。至于长得好不好看，那都是次要的，有几个作家长得好看的？”
    “你为什么喜欢于东？”程砚秋问道。
    “当然是因为他书写得好啊。”林凯干脆地回答道。
    程砚秋点头：“确实。”
    “美女你也喜欢于东么？”林凯问道。
    程砚秋看了眼旁边的于东，抿嘴道：“我也喜欢。”
    “是吧。”林凯感觉自己找到了同好，更加兴奋，“这些年的作家中，他的文笔我读起来感觉最为顺畅。当然，纯文学讲文笔也不太对，但是他的作品也很有深度啊，叙事的视角也给人一种特别的感觉。就拿这两期在《钟山》连载的《吕秀兰》来说，什么伤痕文学、什么反思文学、什么先锋文学，人家就是老老实实的现实主义文学，就能实实在在地打动人心。你们别看于东年轻，他骨子里肯定是个很传统的人。当然，我也不是说他没有创新，事实上，之前那篇《寡妇之死》里面就有很多创新……”
    这样近距离地被人吹捧，于东感觉还挺尴尬的，问题是已经错过了表明身份的时机，现在也不好告诉林凯自己就是于东。
    一旁的程砚秋则一副看好戏的表情，偶尔还偷偷捂着嘴乐。
    好在林凯也是血肉之躯，说到后来实在是说不动了，真正地消停起来。
    火车到金陵的时候，林凯和程砚秋他们要下车了，于东将本来在看的《钟山》拿给了林凯，“相识一场，也算是缘分，这本书送给你留个纪念吧。”
    林凯倒没客气，接过书之后，笑着说道，“如果有缘，下次再见的时候我也送你一本，我有钟山杂志社主编苏桐的签名杂志，而且还是两本。”
    “那我赚大了。”于东笑道。
    “哈哈，小意思，缘分嘛。”林凯摆了摆手，又一脸认真地说道，“你一定要多多关注于东，他真的很好。”
    “咳咳，我争取每天都关注他。”随后他又对程砚秋说，“我中午的时候应该会到家，你到时候给我打个电话。”
    “好，你路上注意安全。”
    ……
    于东是中午十一点到家的，回去没一会儿就接到了程砚秋的电话，两人聊了一会儿，知道彼此平安到家就挂了电话。
    中午吃过午饭，于东补了会儿觉，又接到了一通电话。
    “你好，是于东么？我是余桦。”
    余桦的来电让于东很是意外。
    “余桦哥，你怎么有我电话的？”
    “我问苏桐要的，过几天我有事要去上沪。知道你在上沪，所以打电话跟你说一声，你要是有时间咱们见个面。”余桦说道。
    于东忽然想起来一些事情，笑着说道，“你是去《收获》吧。”
    “你怎么知道？”余桦有些意外。
    “你跟《收获》的关系谁不知道啊。”
    “哈哈，也是啊，我有一部新作品，准备拿到杂志社看看。”
    “你买了什么时候的车票，到时候我去车站接你。”
    余桦回道，“票还没买，准备明天上午去车站看看。也不用你接，上沪我不是第一次去了，到时候我直接去杂志社。”
    “跟我就别客气了，车票买好跟我说。住的地方你也不用找了，我来给你安排。”于东爽朗一笑，把余桦住宿的事也给揽了下来。
    “我一会儿还准备联系格飞。”
    “没事，格飞老哥我也熟，等你来了之后，咱们几个一起吃个饭。格飞他虽然比我年纪长几岁，但是在上沪他可没我熟。”
    见于东这么热情，余桦便应了下来，“那就麻烦你了。”
    “什么麻烦不麻烦的，这话就见外了。”
    随后两人又聊了几句，便挂了电话。
    到了第二天，余桦又打来电话，将车次和时间跟于东说了。
    余桦来的当天，于东先给余桦在作协附近的酒店订了个房间，然后就去火车站接他了。
    接到余桦的时候，他形容枯槁，面色疲惫，像是很长时间没睡觉了。
    不过手中的烟却没断。
    “刚才下车差点没扛住，就靠这个提神了。”余桦举了举手中的烟，又感激道：“于东，多谢你啊。”
    于东摆了摆手，“客气什么，咱们先去吃个饭，然后你去酒店休整一下，你现在这个状态，可不太适合去杂志社。”
    “现在去了也没用，我跟巴老约的是明天下午，他现在估计也不在社里。”
    “那就把心放下来，好好休息休息，晚上我叫了几个朋友，大家一起吃个饭。”随后于东又补充道，“都是熟人，格飞、程主编、孙甘露老师。”
    余桦笑道，“这次来我也是要找他们的。”
    随后于东带着余桦先吃了个饭，然后去酒店休整。
    在余桦睡觉前，于东把他新书的稿子要到了手，趁着他睡觉的时候，把稿子看了一遍。
    确实是《活着》。
    而且还是中篇版的《活着》，总共也就六七万字，跟于东印象中在《收获》发表的那篇是一样的。
    中篇的《活着》跟长篇《活着》在整体的叙事上是差不多的，只不过在wg和dyj这两个时期的描写上要着墨少点，另外二重叙述的交叉也要少上一半。
    前者是故事内容上的区别，后者则是叙述手段上的区别。
    在于东看来，后者对整部作品的影响要更大一些。因为二重叙述的交叉、叙事的停顿，非常影响故事的节奏。
    也正因此，于东认为中篇的《活着》远不如长篇《活着》。