第二三一章 缩影

    评论又要吵起来了，这是何启智可以预料到的。
    别的不说，之前因为上半部《向西》，不少人已经跟这本书结下了梁子。
    何启智一直觉得国内的评论界有些问题，问题在于大家总是喜欢提出问题。提出问题本身是好的，但是大多数的问题都提得太过随意。
    评论家们，在评论一部作品之前，应该先做一番认真的研究，然后才能提出针对性的问题。但事实上，现在国内的评论家们，一旦市场上出现一本比较引起关注的作品，他们都能跳出来评上几句。
    这样是极其不专业的，如果评论家随随便便地看过一本书后立即就能发表评论，那跟普通的读者又有什么区别呢？充其量也就是个会说些专业名气的读者而已。
    何启智认为，评论家应该多花些时间研究某一个作家，或者某一类作家，这样才能作出有建设性的批评文章，而不是东一榔头，西一棒槌地发表评论。
    不过对于之前的那次以及即将开始的这次骂战，何启智完全是一个旁观者，他倒希望他们多吵吵。
    他们吵得越多，对《当代》就越好。
    ……
    于东被余桦拉着去《钟山》杂志社。
    上次吃饭的时候，苏桐就邀请余桦没事过去坐坐，不过来了这么久了，他还一次没去过。
    于东正在写《致命身份》，实在不想耽误时间，“杂志社离学校又不远，你自己过去就是了，这么大人不认路么？”
    “我路痴。”余桦笑道：“正好去买本《当代》，《向西》下半部不是出来了么？”
    “门口不远处就是报刊亭，你又不是不知道。再说了，读诗会那里肯定订了，你过去看就是，花这钱。”
    于东嘟嘟囔囔的，却还是起身跟余桦一起出去了。
    人在屋里，还没感觉，忽然一出门，扑面就吹来一股飒飒的冷风，使得于东缩了缩脖子。
    一转眼，已经到1994年了，也是于东回到黄瓜园的第四个年头，两年半的时间里，发生了太多的事情，很多变化也在悄然发生，只是这一年一年的冬天却都是一样，寒风吹冷了一条胳膊，一条腿，紧接着入侵整个身体，让人很难关注到除了寒冷之外的其他东西。
    余桦也缩着脖子。
    他尝试着将脖子伸直，去感受寒风。
    “感受寒冷，是一种能力。”
    这话说了不到五秒钟，余桦的脖子又重新缩了回去，显然，他缺乏这种能力。
    两人蜷着胳膊，缩着头朝着外面走去。
    余桦提议让于东骑车载他。
    于东乜了余桦一眼，“要不你骑车带我？”
    “还是算了，又不远，冬天应该多走走路，有助于血液循环。你可不要忘了，我大小算是个医生……”
    “牙医。”
    余桦翻了个白眼，“虽然我是个牙医……”
    “曾经是。”
    余桦又翻了个白眼，“虽然我曾经是个牙医，但是基本的医学知识我都是要学的。再说我是医学世家，睡停尸房的时间比你住金艺宿舍的时间还长。所以在身体调理这一块，在你面前，我有着绝对的发言权。其实人啊，冬天多冻一冻是有利于身体的……”
    他正说着，远远地就见到毕飞雨骑着个自行车从学校大门口朝这边来。
    毕飞雨穿着一件冲锋衣样式的黑色外套，拉链拉到一半，就那样半敞着，任由寒风呼呼地灌进去。而毕飞雨却像是根本就感觉不到寒冷一样，车脚踏上的双脚蹬得那叫一个卖力。
    也就两句话的功夫，毕飞雨就到了两人跟前。
    “你二位这是要去哪儿？”
    他说话的时候，不仅嘴里冒着浓浓的白气，头上也冒着白气，就像是空山新雨后起的袅袅雾气，还有头上的汗珠，正一颗一颗地往下滴。
    “你这是去哪了？”
    “没事情干，骑车出去逛逛，锻炼身体，这冬天嘛，人要是不动，越缩越厉害。”
    于东跟余桦两人看了看彼此缩着的膀子，随后又一起看向毕飞雨，这小子这么说是故意的吧？
    余桦眼珠子一转，笑着对毕飞雨说：“我们要去《钟山》看看，你去不去？”
    “我就不去了吧，出了一身汗，回去擦擦，不然一会儿感冒了。之前于东不就是，淋了雨回去不好好处理，得了个大病。”
    于东撇嘴道：“我就不爱听你说话。”
    “走吧，晚上我们找个地方吃涮羊肉。我知道有家店，羊肉地道，都是现宰的。”余桦继续撺掇道。
    毕飞雨有些意动，不过随后还是摇了摇头，“算了，还是不去了，身体要紧……要不你跟我说那家店在哪儿，我洗过之后再过去？”
    余桦看劝不动他，也不说话了，一屁股坐在自行车后座上。
    见他一副无赖样子，于东笑道：“去吧，师哥那里有毛巾有水，你擦擦就行。晚上我做东吧，咱们一起吃个饭。”
    毕飞雨无奈，只能骑上车，随后他看向于东：“那你怎么办？”
    余桦摆摆手，“走吧，走吧，这小子年轻，让他走走路也好。”
    “要不你坐前面。”毕飞雨拍了拍前面的横梁。
    “算了，不安全。”于东摇了摇头，其实安全还是其次，主要他一个大男人坐前面，那画面实在不太美观。
    “那行，我们先走了。”毕飞雨蹬着脚，车子晃晃悠悠动了起来，他忍不住骂了一句，“你比于东矮这么些，怎么比他还重。”
    “飞雨同志，你可不要惹我，小心我跟你同归于尽……”
    两人的吵闹声渐渐远去，于东也加快了前进的脚步，毕飞雨说得对，这人一旦动起来了，也就不冷了。
    ……
    于东到杂志社的时候，余桦跟毕飞雨已经到了好一会儿了。
    “你们说的这个事情……”
    苏桐正说着话，看到于东进来笑呵呵地指着桌子，“脚程还挺快，你的茶已经倒好了。余桦跟飞雨你们两个也真是，你们毕竟大些，怎么好扔他一个人在后面走。”
    余桦笑道：“正因为年纪大些，所以体力上比不了他，只能委屈他了。要是我在后面走，说不定现在还没走到一半。”
    苏桐办公室里有个电暖器，天冷的时候专门放脚下的，此时三人正围着小小的电暖炉取暖。
    于东也加入了进去，他端起茶杯啜了一口，笑道：“主要余桦说他是路痴，不认识路。”
    苏桐笑了笑，说：“你来之前，他们两个正说到你们要写随笔的事情，我觉得这是好事。我在金艺比你们待的时间长，回头我也来写几篇，你们写现在，我写过去，正好相互印证。余桦不是已经写了一篇了么，回头就拿过来，我在《钟山》上给你们弄个专栏，专发《黄瓜园》，怎么样？”
    “你这一点都不避嫌啊。”毕飞雨笑道。
    “避嫌干嘛？”苏桐说。
    于东倒是没想到余桦他们两个嘴这么快，已经把事情跟苏桐说了。这下事情又起了变化，原本他们打算各自写了各自投稿，现在《钟山》要弄个专栏，从一开始他们几个就绑在了一起，而且还多了个苏桐。
    “当然，文章我要看看，要是不行，我还是不会发的。”苏桐又说。
    余桦拍着胸脯，“那肯定行。”
    “那我就拭目以待了。”苏桐感慨道，“几年前，谁要跟我说金艺会在文学圈挣名声，我是打死不信的。没想到也就几年的光景，至少在金陵的文学圈，金艺已经成了一个逃不开的话题。现在在金陵，人们聊起小说，一说起几个知名的小说家，数着数着就要数到金艺去，倒是把我这个已经出来几年的也扯了进去。前些日子，我听到一个说法，叫金艺帮，虽然这说法我不太喜欢，但也侧面说明了问题。”
    “跟咱们俩关系不大，主要是因为于东。”余桦笑道。
    苏桐摇头，“没你们，他一个人也能叫金艺帮？出了他一个，人家会说是偶然，一下子出了几个，就没人会说是偶然了。”
    “什么帮不帮的，搞得像是什么社会团体。”毕飞雨显然对金艺帮这个说法也不太喜欢。
    苏桐笑道：“人们喜欢用这个说法，这个派那个派的，远的不说，就说今年的陕军，不也是这样叫起来的，还有什么陕军五虎将。”
    “说起陕军，这段时间关于陕军的新闻你们有关注么？”
    三人都是摇摇头，他们自己的事情都忙不过来了，哪有时间去关心这些事情。特别是毕飞雨，前段时间一直闭关写作，这段时间又一直惦记着自己的小说集。
    苏桐却不同，他现在不仅仅是个作家，也是《钟山》编辑部的掌舵人。现在文学圈出了陕军东征这样——算得上是个文学现象，他肯定要关注关注，说不定会影响他们杂志未来的走向。
    他自己倒是没花太多时间，而是让柳学民收集了一些资料。
    在柳学民收集的资料中，除了一些文学类的评述之外，还有些是花边新闻。
    苏桐跟他们三个说起了这些花边新闻：“其实叫陕军不太合适，他们也未必能够像是军队一样团结。之前高健群跳出来说‘陕军东征’这个概念由他而起，后面韩晓蕙出来辟谣说不是。程海还打电话给韩晓蕙，问是不是有人要陷害他，以至于他的名字没有在报道中出现。稀里糊涂，一地鸡毛。”
    “其实也能想到，大家都想着出名，这种事情就不足为奇了。”
    对于这些花边，几人都是以看笑话的心态看待的。
    毕竟现在是陕军东征，而不是陕军南下。
    要是现在《光明日报》再出一个什么“金艺帮北上”，或许他们还会多关注几眼。
    聊了一会儿陕军的事情，苏桐又说起了《向西》，“早上看了一点你的《向西》下半部，好像改动比上部还多一些，是何启智他们提议改动了么？”
    苏桐之前看过《向西》的原稿，所以知道里面的改动。
    于东点点头：“嗯，当时过去送稿子的时候，两个主编给了一些建议，不过我没有全部采纳，只做了部分改动。”
    “多听取一些意见也是好的。”
    苏桐只说了这么一句，没有再发表其他意见，毕飞雨接着说道：“《向西》应该是要出单行本了吧，之前听吉米说过。”
    “嗯，应该快了，具体已经谈好了。昨天何启智打电话给我，问我五月份有没时间去燕京签售。”
    “你答应了么？”苏桐问。
    “也没算答应吧，我说具体要看时间。他们看到之前我在蓉城签售的效果还不错，所以一心想着《向西》单行本出来的时候给我弄一场签售会。”
    余桦托着下巴说道，“如果你要决定过去，就同时要做好心理准备，签售会一办，肯定会闹出一些事情来。今年陈中实的签售会刚办，不少媒体都报道了当时的火热场面。今年你的签售会，要是成绩太差……应该不会差，反正不管怎么样媒体大概都会拿两场签售会做比较。”
    “没错，本来因为《向西》，你就已经跟他们扯上了联系，媒体肯定不会放过大炒的机会。”毕飞雨说道。
    于东笑道：“我倒是没考虑这些，反正要发生都躲不过，躲也没用。”
    “没叫你躲。”余桦也笑了起来，“我反而希望你去，文学圈多出来一条路也是好事情。今年跟去年不一样，去年文学圈还一潭死水，今年忽然就多了不少事情。陕军先不说，王硕这几年势头很猛，王蒙也因为他提出了‘躲避崇高’的说法。”
    对于余桦的话，苏桐颇有感触，“改开以来，经济发展得越来越快，特别是去年，邓总南巡讲话，可以说是改开的拐点。几乎每天都能听到经济大新闻，在这样新旧思考激烈对抗的时候，文学界是必然会受到冲击的。虽然慢了一拍子，但是现在也可以见到些端倪。”
    毕飞雨和余桦同时看向于东，这个话题他们已经聊过很多次，但是从来没有聊透彻过。
    不过大方向已经聊出来了，他们一致认为，于东的在科幻小说那一块的发展，很可能就是日后文学界走势的一个缩影。