第一章 夏天，依旧写不出什么的夜晚

    六月的暴雨丝毫没有停歇的意思。
    林然坐在窗台前的书桌旁，一手支撑着下颌，一手端着流出深紫色墨水的钢笔，这个动作他已经保持了将近四十分钟。
    用于写字的纸是五十页装a5点线纸，售价66.5元一本，国产文具价廉物美。林然执着于用钢笔书写，哪怕廖廖几字，他也愿意听到钢笔刮过书写纸时沙沙的声音。
    感觉随时会流畅起来，变得轻松自如。当然，这样的时候几乎是没有的。
    写作，是一项艰苦的作业，看起来自由，实则束缚无数。
    也许，该到了直面生活的时候吧，可谁又真的有直面生活的勇气呢？
    最近这段时间，林然一直在想，自己这样算是陷入所谓的“创作低谷”吧，始终不知道该如何面对即将开始的故事，这种状态是心脏里住进一团棉花，她看似柔弱无还，却时时刻刻蚕食作者的心灵。
    是的，一旦这样的怪物住到心里，生活的摩天轮就变得外表光鲜，内里腐烂停滞，好像大脑和灵魂都在生锈。
    所谓直面生活，是要直面真正的困难吧，要承认那个自己的确不够优秀，即使已经十分努力。
    时针来到夜晚十一点三十分，雨声扣窗，林然的心情也和雨声一样嘈杂。
    荒芜的心情、逃避，无法找到生活必须直面的那个方向，就这样，作为一名作者的生活终于在第五年后露出了疲惫不堪的窘态。
    不论怎样都不想停笔，可是初心之类的，似乎已经沉默在雨中，成了雨雾里捉迷藏的精灵，躲在云彩里的水珠。它在，却不愿露脸，不愿回家，而它原本的家，那个心灵狭小密室里一团棉絮取代了它，成了新的主人。
    勉强写下两行字，微信响了起来。
    “嗨，然，你才写了五年吗？”
    消息是出版社编辑亚萱发来的，临近子夜，编辑和作者之间仍然还需要微信联系，林然额前的皮肤悄然紧张起来。
    “嗯，五年不到些吧。”
    林然是个沉默少言的人，和周围的人和事总是保持一定距离，这一点从小学开始就给他带来不少麻烦，人际关系一直处在紧张边缘，倒不是说他的人缘有多糟糕，只是他不爱和人多说话的毛病对想要走近他的人着实多出几分困扰，有时候连老师也很想问问林然的父母家，这孩子是不是有社交障碍，不过是因为他不喜欢说话。
    一个不喜欢说话的人，怎么会喜欢写作呢？林然自己也说不清楚。
    “可以算是天赋异禀了吧，记得你说过，即将出版的那本书是三年前的作品了，也就是写作第二年的时候吧。”
    亚萱平日里话也不多，两人使用微信联系一般也是工作时间，像这样半夜由编辑主动发来消息，林然记得还是第一次。
    整个人都有些不自在，肩膀和后背肌肉逐渐拉紧，脑袋越来越沉。
    这样夸赞，又是半夜，总觉得不是什么好事。
    虽说是作为新人作者出道，第一次写的长篇小说就获得了新人奖，出版社顺理成章找上门来，签约出版，好像是顺风顺水，被编辑说一句，“想来是天赋异禀”这样的话似乎也不算太过。
    但，尴尬的感觉挥之不去，无法接受这样的赞美，根本就是当之有愧。
    就连能出一本书，都好像是一场梦，与其说林然在等待自己的作品上市，不如说他在准备迎接梦想破碎的那一刻。
    即便是一场梦，也不会在梦醒时分痛苦不堪吧。
    从决定出版至今一年多以来，林然始终无法兴奋起来，完全就是任由出版社编辑拖着走。
    自卑的情绪随着时间延展不断滋长，和雨后墙角的青苔一般，一不留神已经细密一片，到现在早已在林然心土上扎了根，成了林。
    哪里值得半句赞美？还是这样的深夜。
    不安的感觉愈发强烈，林然凝望着挂满雨水的窗外，极远处的建筑淹没在黑色中，近处的梧桐无力摇摆着，风和雨仍然肆无忌惮冲刷这座城市，一直到天亮恐怕都不会停歇。
    他在等待，等待编辑说些与现实有关的话，半夜发来消息绝不可能是心血来潮想要赞美一个无足轻重的作者。
    编辑的工作十分繁忙，对林然这样的新人来说，编辑能分配给他的时间和精力不会太多，这一点他心知肚明。
    “那个，有件事想听听然的意见呢。”
    终于，该来的消息还是来了，不管夜多黑，它也不会和建筑一样消失在黑夜中，不管雨多密集，它也不会被遮掩。
    就这样，开始了，林然松了一口气，相比之前毫无意义的赞美，你来我往的客套，现在这样的消息，林然反而觉得舒服一些，双脚重新踩到地面，被地球引力紧紧拉住的踏实感油然而生。
    “关于首印量的事，能不能商量一下。”亚萱这条消息发得迟缓，好像在深思熟虑些什么，或者花费了大量精力用于遣词造句。林然明白，编辑也有些为难。
    呼！这不算最糟糕的事吧。
    甚至可以说不算什么大事。
    既然是新人的第一本书，林然做梦也没有想过能够大受欢迎，更没有想过有朝一日自己也能有这样的运气。正如之前所说，一切都是梦一般。
    这梦似乎还在轨道上漂浮。
    “怎么改呢？”
    “出版社的意思是和然商量下，能不能把首印的7000改成5000。其他条件不变。”
    “没问题。”林然快速打出三个字。
    亚萱立刻回复一个“比心”得可爱表情，好像她终于松了一口气。
    林然这边也彻底放松下来，半夜的消息如果只是首印量的问题，那可真不算什么问题。
    虽然，对一个作者而言，首印量涉及办税收入，从7000调整到5000，收入自然是降低了，可是版税和册数原本就不高，对林然而言，他想的只是能完成这本书得出版任务，至于是否赚钱，压根不敢想。
    “由于现在文学类新人作品非常难卖，包括出版《三体》的重庆出版社都不想做原创了，文学类选题的出版环境对新人的确不太友好。”
    林然知道，亚萱这是在安慰他，怕他受伤，毕竟对于传统作家而言，首印量减少，无论从哪个方面来说，都不是一件可以心安理得的事。
    这个编辑虽然不是林然最初的编辑，但是女孩子非常热心而且仔细，校对工作逐字逐句，还帮着林然一次次讨论修改方向，从大剧情到人物细节，林然能够感觉到她对这本书的心意，所以一直以来，对于这位尚未见过面的编辑充满感激，她说的话林然也从不说一个不字。
    虽然能力有限，至少不要给别人添麻烦吧。林然一直这样想着。
    “就按照出版社的意思继续推进吧。”林然主动回复。
    “好好，感谢理解，明天我就去安排合同修改的事，不早了，然也早点休息吧，晚安。”
    “晚安。”
    林然点开亚萱的朋友圈，往前翻了几页，看到一张自拍照，照片上的女孩背对着镜头转过侧脸，背景是昏暗的树叶，可能是亚萱站在爬满紫藤的花墙前，整张照片做了调色和滤镜处理，略带几分哥特式的幽暗风格。