二十五、桔梗

    ＊
    杉田作有一段日子没做梦了。
    ……他有很严重的睡眠问题，不知道是太累还是怎么回事，可能是遗传，母亲就常常睡不好觉。
    公司的事情很多。
    实际上，没有多到每天都晚上回家的地步，到了这个地步，只要控制好大体方向，开会的时候随便确定几个项目就好了，很多事情他用不着管。
    但回家也没事做。
    没人会陪他。
    好像从很久之前，就已经习惯小小的跟班腿部挂件一样跟在后头，用安静温柔的声音叫自己「大哥」，起初没在意的那些细枝末节慢慢积攒起来，等到她离开的时候，已经堆成一座无法逾越的高山。
    到了现在，有的时候、走在自己的家，会突然产生陌生的既视感。
    哪里很奇怪，哪里少了什么。类似的感觉。
    他并不是很喜欢那个孩子。
    一开始也是，最后也是。
    小时候只是模模糊糊觉得她会一直跟着自己，虽然有点想不通，但让她跟着也没什么。成年之后又在想，这样单纯得过分的小孩是怎么长大的？
    没有我的话，她应该不行吧。
    他想，这个孩子太软弱了。
    那其实是一种居高临下的、施舍一样的态度，但那时无论是自己还是那个孩子都没发现。
    在她那里很放松。
    因为什么多余的话都不会听见，公司的事、继承权的事、父亲的情人和私生子，所有的事。她总是很安静，不提任何要求，只是用雏鸟破壳一样孺慕的湿润眼睛看着他、全然信任地叫「大哥」。
    少年茫然又复杂、被母亲和未知责任压得喘不过气的青春期，只有在什么都不懂的妹妹的房间、能获得片刻喘息。
    但是妹妹也要渐渐长大。
    把他的睡衣染得全是血的初潮，每天放学随手丢进垃圾桶的一迭粉色信封，逐渐觉醒女性意识、对着镜子学习化妆的惨不忍睹的第一次妆容。
    以及越来越长、无意识落在他脸上盈亮的视线。
    这样是不对的。但是、说出来的话，她会被伤害吧。
    究竟是怕她被伤害，还是怕她会离开呢，他直到最后都只会视而不见，假装什么都不知道。
    毕竟、那孩子没有自己是不行的。
    刚和银宫结婚的时候，他短暂地将妹妹的事忘记了。
    「……你不是有个关系很好的妹妹吗？」
    午夜时分、半是茫然地站在窗前，看向南方玻璃花园旁小小的观赏亭，银宫倚着床、打开灯懒洋洋地问，「怎么没见她来？」
    她是故意的。
    ……那孩子和他的关系、并不是那么隐秘。
    「这不是你该管的事。」
    「是吗？」银宫越过他，趴在阳台上，望向那个观赏台，「你们做过吗？」
    他像被烫了一下。
    胸口突然传来异常苦闷的愤怒。
    想否认的时候，脑中忽然想起血缘关系的妹妹，被兄长的手压在床上、深色长发散乱从床边垂下，泪眼朦胧的邀请。
    像一捧即将跌破碎裂的水晶，连眼泪都脆弱得仿佛滚落碎玉。
    「……别提她。」他低声说，从身后抱住新婚妻子的腰。
    并不是结婚的时候。
    真正意识到自己把她丢下，是将新婚妻子按在窗前，从身后进入女性湿热身体的时候。
    铃奈不会原谅他的。
    ……他一定失去了什么。
    被亲手丢下的那份东西，直到后来才渐渐显示出它的重要。
    他开始难以入睡。
    好像少了一点东西，可能是有点苦的沉香木的味道，也可能是稍微小一号的床，桌边小小的暖光灯，往往辗转反侧到最后，他会忽然坐起来，试图在抽屉中寻找不可能找到的高中生的作业本。
    「你妹妹不是要结婚了吗。」被惊醒的银宫扶着脑袋，「我看她和那小警察感情挺好的，杉田作，你别犯病了。」
    愤怒忽然间涌上来，胸口揪紧地疼痛，某种浓郁的自厌心理一瞬间淹没口鼻，窒息一样喘不上气。
    「闭嘴。」他听见自己莫名笑了一声，「我说过别提她。」
    「啧、我就知道，你们这些出身好的男人，没一个没毛病的。」银宫说，「一个和亲妹有关系，一个还没结婚就有叁个私生子，一个男女通吃，为什么推给我的联姻人选都是这样的人啊。」
    那她自己呢？把钢琴老师的老婆逼跳楼的人。
    她嘲笑道:「杉田作，你在这群疯子里，都算格外有特色的——所以我才挑了你。」
    ……无所谓。
    脑中忽然出现平静的想法。
    该送她什么礼物好？
    铃奈什么都不会、从小被他保护得密不透风，不知道半点儿人际交往的事，更别说帮助丈夫的事业……青井的事可以跟认识的人打个招呼，至于礼物，父亲已经把一部分股份过渡到他手上…总公司的太显眼了，他记得有个净利润很高的子公司，好像是做…游戏的吧，应该不会太惹眼。
    ……结婚。
    一直到第二天去公司，敲键盘的时候，他才发现自己的左手一直在发抖。
    那孩子结婚的当天晚上，母亲把他叫到了房间。
    「你没有去，为什么？」
    他顺着母亲的视线看向窗台，紫色的桔梗花又被称作铃铛花，正随人工制造的暖风簌簌摇动，像大片打翻的颜料。
    从这个角度，看不见那个小小的观赏亭。
    「……不想而已。」他冷淡地说，「您找我还有别的事吗？」
    母亲转过头，静美柔和的面容像一张有意为之的面具，微微露出笑容，「这对你们两个都是好事……有你在，她不会被欺负的。」
    啊啊。
    胸口好像要停止跳动了。
    唯独你们是不可能的、那样的话语反复回响在耳畔。
    发狂的、想要质问的冲动和一瞬间揪紧的眩晕痛苦混在一起。
    他原地站了一会儿，不知道怎么回事，慢慢扯出一个笑。
    母亲看着他的脸，平静地说，「有一句话我觉得很有道理，作，你或许从来没听过吧。」
    「那个人没有我不行，实际上的意思等同于我没有那个人不行。」
    她说，「你明白我的意思吗？」
    那天天气很好。
    婚宴上的照片连同婚纱照一起传到电脑，发送人是崛木孝，文字内容相当简单:『刺眼吗，作哥。』
    附件很快下载下来。
    挽在一起的长发，洁白无瑕的白无垢，已经长大的妹妹望向身旁男人、眸中满是笑意，露出从未见过的幸福神色。
    他关上电脑，按住不停发抖的左手，慢慢将额头贴在桌上。
    嘴唇不自觉蠕动着，他花了好一会儿才意识到那是什么。
    ——「れな」。
    他并不是很喜欢那个孩子。
    那种感情绝对不是爱。
    订婚当天，与其说是因为喜欢而亲吻，不如说是、潜意识里不想失去她的一种挽留。
    但是那有什么用。
    反倒正因为亲手把她抛弃了，事后每一天走进曾一同生活十几年的这个家，都会感到一阵茫然，要说是丢掉了非常重要的东西、似乎也并不是，但就是少了一点什么。
    每天都少了一点、积攒着、积攒着。
    不断堆迭成空洞空白的高山。
    和她相处很轻松。
    什么话都可以说，什么事都可以做，无论做什么，她都会安静顺从地看过来，形状温柔的眼睛里只有湿润信赖——
    他只是习惯了。
    ……手机忽然响了。
    看见来电显示时，隐秘而不堪的期待落空，他接通电话，和对方一起沉默了一会儿。
    「怎么样？作哥。」崛木孝轻轻笑着说，「感觉不错吧？」
    「……」
    「你知道吧，那小警察是什么时候遇上她的。」
    崛木似乎在喝酒，每说一句就传来大口咽下酒液的声音，笑意猩乱。
    「你订婚那天晚上，一个人穿着睡衣离家出走，和第一个遇上的男人一起呆了一夜，然后直接结婚——作哥，告诉我，现在是不是开心得不得了啊？哎呀，怎么不说话？哦，我想起来了，尊夫人刚生下孩子，这不是双喜临门吗！」
    「阿孝。」他平静地说，「这里没有你说话的份。」
    崛木大笑起来，电话那头传来逐渐拉远的笑声，声音最终淹没在重物入水的扑通声响。
    通话中断了。
    室内归于寂静。
    夜风从窗边吹进来，味道是混杂的花香。
    几年前父亲的话在脑中响起。
    「我知道你在想什么，作，你以为自己在为没人支持的爱情抗争吗？可你从出生起就要什么有什么，只是无法接受失去，把铃奈当做所有物而已——你想要她，而这什么都不是。」
    中年人坐在藤椅上，饶有兴趣地问:
    「你想毁掉她，还是想反抗我？」
    他没能回答。
    于是那个人说，「到此为止吧。」
    孩子的哭声隐隐从楼下传来。
    他独自在书房坐了一夜。
    接下来的几年，像是活在一个长长的噩梦。
    梦醒之后，电话那头妹妹的丈夫问，「你和她睡过了吗？」
    那个粗野的男人声音平静地说:「她大概被谁侵犯过。」
    那个瞬间，一种难以言喻的、接近黑色幽默的可笑感情猛地从心底涌上来。
    ——真是荒唐。
    父亲，你真是荒唐。
    好像溺水一样，窒息的眩晕感阵阵不停地从脚底升到发顶，年少时妹妹小鹿一样湿润温柔的眼波寸寸皲裂，像碧玉摔碎在地，模糊成面目全非碎玉的一角。
    ——没有我的话，铃奈是不行的啊。
    他挂断电话、慢慢喘了两口气，不知从哪听见微弱苍白的笑声。
    是谁在笑呢。
    那都是、与他无关的事了。
    ＊
    ＊
    ＊
    ＊
    那个人没有我不行，实际上的意思等同于我没有那个人不行。
    是四重奏的台词。
    ＊
    银宫小姐和她的钢琴老师一直到婚后都在保持关系，不要太在意她、、这位和钢琴老师是有点扭曲的那种真爱，联姻的要求就是自带情夫（杉田家的要求是有孩子之前不能乱搞）……日本人嘛。
    当然钢琴老师的老婆也没有跳楼，在拿了一笔巨款后愉快地改嫁了。
    日本人、的伦理观念，都有点……
    ＊
    在大哥结婚之前、他对女主角的感情并没有那么深。
    真的就是习惯了而已，他也没觉得这个妹妹有多重要，也没觉得自己放任她喜欢上自己有什么不对。
    从杉田作的十五岁到二十一岁，他们每天都在一起。
    某种程度上父亲说的没错，他并不是爱着铃奈，只是无法接受失去她。
    毕竟是有钱人家的公子哥嘛，一辈子都顺风顺水的，所以直到失去才能意识到那是填满人生重要的一部分呀。
    ＊
    ——「れな」
    ——「铃奈」
    念作蕾娜！
    --