悲哀

    长到23岁，第一次住进没有我家厕所一半大的房间。
    整体还算干净，墙体地板刷成单调的米黄，有桌、有空调、有独立卫生间，枕头被子呈现反复使用后的灰白色，供应的一次性洗漱用品都是最廉价的产物。
    我洗过脸和头发，吹干后躺在床上休息了一个小时，梦里一遍又一遍出现父亲失望的表情和祁岁知无动于衷的面容，他们团团将我围住，身后是无边悬崖。
    步步紧逼，无处可逃。
    拉斐尔时而闪烁着动人的烟灰色眼睛，躺在我身下，花朵开至极盛处的艳丽唇瓣轻微张合。
    他说，祁愿，你真是个自命不凡，被我玩得团团转的蠢货。
    设定好的闹钟把我惊醒。
    推开房门走出酒店，在街角巷陌的小店里花两百块钱买了几条衣服裙子。
    一百多块一天的酒店，我住了一个月，在手机上查询好前往父亲所在医院的公交车路线，第一次还笨手笨脚差点坐过站。
    父亲生命体征稳定，从ICU转入独立看护病房。
    我被允许在病房外看望，不可以踏入房间一步。
    第一天、  第二天，到第叁十天……
    我已经能够对担心我做出逾越行为而态度警惕、从不松懈的护工做到熟视无睹。
    这期间，我没有碰到祁岁知、拉斐尔亦或杨善终，偶尔遇见父亲的主治医生，会克制住眼底的复杂与我简短交谈几句，再深入的东西他不肯再说。
    直到初秋的星期六，我再去的时候，病房人去楼空，来往的护士告诉我父亲于昨天夜里起飞，祁岁知执意放下公司的大小事务随同前往英国治疗。
    是担心外界的看法吗？
    刚从公司踢走妹妹，又对变成植物人的父亲不闻不问。
    所以要特地做出一番孝顺的姿态。
    我难以自持，在护士面前发出尖刻嘲笑。
    祁岁知从事商业，不去当演员真是太可惜了。
    当他那张动人的脸庞做出关切、在意、温柔、忍让表情的时候，像是真正想要用爱意把你包裹，免去苦，免去痛，免去仓皇无措，免去无枝可栖。
    就算是最铁石心肠的人，也会难以避免被迷惑。
    失去坚持一个月变成习惯的日常，回到酒店的我突然有些空虚。
    意识到自己不能坐吃山空，应该去寻找一份工作，以满足将来的温饱。
    没有了高贵的身份，没有了出众的家世，没有了雄厚的财富，人依然要在这个世界上继续活下去，哪怕为了生活而狰狞的面容不是太好看。
    坦白说这些有关生存的东西对我来说十分陌生。
    适合什么样的岗位，简历怎么写才能留住HR的目光，面试穿什么才会显得合适得体，在面对面交谈时怎么回答才能礼貌专业。
    各种跟文字相关的工作我都尝试了一遍。
    有还没见面就被刷下来的，有对我不满意的，有对我起初表示满意第二天又遗憾通知我不能入职的。
    我开始以为是我工作经验不够，或者才能不符合岗位的要求，直到一家小公司的经理委婉透露出有得罪不起的公司施压，不准给我工作机会，不准录用我。
    我对面前西装革履，但神情时常包含一丝焦虑，即将步入40岁关口的男人微微鞠躬，像一个步入社会、懂事温驯的后辈那般。
    如果不是他冒着风险告知，我仍然被蒙在鼓里，盲目来回奔波。
    鞠躬。
    这个除了长辈以外我从来没有对人做过的，代表着恭敬谦卑的动作，如今我做起来也可以那么熟练、那么习以为常。
    跟随玻璃门旋转的轨迹缓缓走出办公大楼，初秋的阳光依旧灼热煎熬。
    我把手掌挡在眼睛上方，向眼前的车水马龙看去。
    招摇在路旁穿着时尚清凉的年轻男女，
    轿车内头顶微秃不停按喇叭，希望前面车辆快点行驶的中年人，
    手推婴儿车慢悠悠动作的老年男子，
    还有习惯两点一线工作生活的青壮年。
    他们有些在笑，有些在哭，有些疲倦，有些麻木。
    人活在这个世界上各有各的悲哀。
    像我说的那样。
    祁岁知想要一个人不好过，那个人一定会过得比身处地狱还要糟糕。
    所以，这是第二步。
    --