第74页

    李月驰的目光骤然冷下去。
    “我以前……以前不知道这些事，想不通你为什么对她那么好。你为了给她治病去借高利贷，你还照顾她，你还……你可能不知道，我没有告诉过你是不是？”唐蘅的语速越来越快，思绪也有些混乱，“她还住院的时候，那时候我们没有在一起，有天晚上我去医院看她，就是中心医院，我看见她靠在你身上，你可能没有印象了但我一直记得，那个画面我怎么也忘不了——后来我以为你们在一起过。”
    李月驰面无表情地说：“没有。”
    “你从没告诉过我，”唐蘅颓然地低下头，“如果你告诉我这些事，我就相信你了。”
    “怎么告诉你？”李月驰扯起嘴角，像是怒极反笑，“告诉你我爸在矿上得了尘肺，我弟又是个傻子，这个傻子还把支教老师推下山了就因为当时我在做题没注意看他——你觉得我应该怎么告诉你？”
    唐蘅伸手握住他的手，颤声道：“我明白了。”
    李月驰说：“我不想听。”
    六年前他曾说，代价。他说人生是一个等式，得到什么就要付出相应的代价。像个谜题，解释迟了六年。原来你念高中的代价是赵老师的残疾，你考大学的代价是你爸得了尘肺，唐蘅想，这个解释来得太迟、太迟了。
    李月驰挣开唐蘅的手，他的神情冰冷至极，声音反倒很平静：“就这样了，唐蘅。”
    “什么‘这样’？”
    “我的人生。”
    “……”
    “我总以为只要我不去找你，就能，怎么说，”他轻嗤一声，仿佛在嘲讽自己，“就能给你留一个不那么糟糕的印象。”
    “不——不糟糕。”
    “对，就算它们不糟糕，”李月驰闭上眼，轻声说，“但是它们很难看。”
    脚底伤口也顾不上了，唐蘅哆嗦着站起来，想要用力抱住李月驰。六年前的那些情绪仍在眼前，他曾为那个依偎的画面辗转反侧，无数次，在深夜里，他费尽心思地猜测李月驰和赵雪兰的关系，那个谜题像一个永远解不开又过不去的结。就算赵雪兰已经去世，就算他和李月驰在一起。
    唐蘅扑在李月驰身上，抱着他颤抖。他不知道自己为什么要道歉，也许这件事和道歉无关，谁都不必道歉，但他非常想说“对不起”，非说不可，无论代表什么代表谁，他对他的人生道歉——不糟糕，但是难看的人生。
    “我叫你不要去套话，”李月驰抚了抚唐蘅的脊背，动作很轻，宛如依恋，“给我个面子，忘掉我，行吗？”
    第45章 BPD
    这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。
    不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。”
    李月驰说：“那很好。”
    “不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”
    李月驰愣了刹那，神色微变。
    “就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了。”
    李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！”
    “他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意。”
    那个满头金发的医生说，这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信。”
    他不相信那是一种病。再具体点，BPD。
    Borderline Personality Disorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。
    Tang，你需要服药。
    ——服药能把病治好？
    我希望如此。
    ——把病治好，我就不会想他了？
    你就不会痛苦了。
    ——但我痛苦不是因为我生病。
    因为什么？
    ——因为他。
    他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”
    那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。
    “唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”
    “就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”
    --