楔子

    顾陈烟偶尔还是会想起，那天在水里的漂浮。
    他全身放松，双眼微闭，任由自己的身体在水面上慢慢浮起、慢慢漂流。
    脑海里出现小时候，他一个人蹲在公园的沙坑里，用树枝在细黄的沙面上作画，可是他记不起自己画了什么；又出现夜晚的画室里，他完成人生第一幅水彩画，他画了摆在桌面上的苹果、香蕉，以及作为背景的白色布幔。
    老师夸他画得特别好、很有美术的天份。
    他想起自己拿着画展示给妈妈看，然后妈妈把画撕坏了。
    顾陈烟想到妈妈生气的脸，四肢微微缩紧，身体开始下沉，四周的水如流沙一般争相灌进他的耳里、鼻里、嘴里……
    他强迫自己开始回想那幅水彩画上的色调和光影，光从左上方打下来、苹果和香蕉摆在藤编的篮子里，他在画苹果的时候犹豫了很久，他不知道该如何下笔，苹果的表皮有黄色也有红色，他害怕不小心让两个顏色混在一起，老师告诉他，混在一起也没关係，顶多让苹果变成橘子。
    小时候的自己对老师的话有些不满，因为他就是想画好一颗苹果，他不想画橘子。
    但是要现在的他来说，他也可能会告诉以前的自己：没关係，最坏、最坏，也不过就是把苹果画变成了橘子。
    只要手还拿着画笔，就有机会把最坏的结果修正成最好的结果。
    顾陈烟的脸上湿了一片，一滴、两滴，从他的眼角滑落，融入包裹着自己的这片液体当中。
    画被撕破的隔天，妈妈教他背了长恨歌，长恨歌很长、很难，很多字他都不认识。
    妈妈念了一次给他听，说了一次诗里的故事，但是他都听不懂。
    妈妈总爱教他这种又难懂、又难背的东西。
    后来等他再回头去寻，那些画笔、顏料、调色盘，已经通通被丢了。
    他忘记自己有没有发怒，也忘记自己有没有难过。
    他在水上漂浮着，任由一潭水把他撑起来。
    水会累吗？撑起一个这么沉重的他。
    他觉得这种被包容的感觉很舒服，他不用面对眾人的期待、不用面对舆论、不用孤军奋战，因为有人会保护他。
    顾陈烟在漂浮中想到了很多事、忘记了很多事，到很久以后的后来，他又一次想起那次的漂浮，他才驀然想起一件事，连他自己也几乎要忘了。
    他把那幅被撕成碎纸片的画，从垃圾桶捡起来，拼回去了。
    画的角落签着自己努力工整的名字，只有「陈」，没有「烟」。
    那一小块，他找不到了。