宽恕的恕

    这天简韶陪隋恕在墓前坐了许久，一直坐到小雨淅淅沥沥地落下，两个人才起身折返。
    雨来得急，转眼间漫山遍野已经是迷离惝恍的一片。
    简韶用一只手挡着头，另一只手拉起隋恕，“那里有个亭子，咱们去那儿躲一躲吧？”
    “好。”
    绵密的雨针交织，落在他们的头发上，渗进领子里，飘到唇珠间，洒在颊面上。
    小山湿了，风铃湿了。成排的白灰色的墓碑，静静矗立在雨中，注视着他们交迭着奔跑的身影。
    水雾里她的脸是朦胧的，也是清晰的，透出奔跑带来的红润，一连串的风铃在头顶响。
    两个人之间的命运似乎短暂地被这场大雨强硬地拢到了一起。谁也逃不了谁，谁也放不开谁。他们在雨里一起奔跑，紧攥着手。
    简韶想，这是不是也算一种风雨同行？
    她短暂地忘记了学校，忘记了那些没有问出口的隐秘的隔膜。好像隋恕只是她偶遇的爱人，两个人走一段雨路，雨停了才会分开。
    可是现在雨没有停。
    隋恕脱下外套，试图遮在她头顶。简韶在雨水里看着他，眼瞳很明亮。
    进到亭子后，简韶微微喘气，抚住腹部。
    聚拢的雨水顺着衣角滴在地面上。
    隋恕伸手扶住她，两人一同在长椅上坐下。他取出手机，给工作人员打了个电话，预订了换洗的衣服与房间。
    霏霏密雨，潺潺流水。雨珠敲落在石阶，滴滴答答，时而是均匀的，时而不均匀。
    山寒水瘦的苍茫里，人似乎特别容易打开话匣子。隋恕跟她解释：“刚刚的人是我母亲。”
    虽然已经隐隐地猜到，简韶还是免不了惊愕。一方面是因为他们竟然没有一起过来，而是各自来扫墓。另一方面则是因为他们母子之间生疏又客套的态度。
    墓前明显有两三波人祭拜的痕迹，那么隋恕的父亲呢？他也是单独来的吗？
    不过简韶只是说：“伯母很美丽……”顿了顿，又补充，“也很威严。”
    隋恕似乎觉得她的评价很有意思，淡淡笑了笑，“母亲是极严肃的人。”他又说：“她知道你的。”
    简韶倏而抬起眼，“伯母知道我？”
    她顿时有些紧张。怪不得刚刚隋恕的母亲看了她许久，既没有露出诧异的神色，也没有问什么。
    简韶懊恼，刚刚应该打个招呼的。她会不会觉得自己是没有礼貌、没有教养的小姑娘？
    如果隋恕不在她身边，她早就羞愧地把脸埋进腿里了。
    隋恕看了她一眼，似乎猜出了她的想法。
    “不必在意。”他移开目光，投向远方。他的神色也是这样的淡薄，融在棱角分明的线条里，显出几分漠然。
    简韶愣了愣，遂抿上了嘴唇。
    湿漉漉的流光笼在墨色的山峦间，远处有祈福的庙宇，露出尖尖的明黄色的塔顶。
    简韶问，我们要不要去那里上柱香。
    “下着雨呢。”隋恕看了看她的肚子。
    “那我们雨停了再去吧。”简韶看着路上祭拜完的人都走向庙宇的方向。
    隋恕明白她的意思，笑了笑，“那座庙是我祖父捐建的，你想去上香的话，下次可以提前让他们闭院。”
    简韶睁大了眼，“老爷子是佛教徒吗？”
    “八九年的时候，他短暂地信过一段时间佛教，因为他出公差时，碰到了明空法师带着弟子向学生施粥。”
    “八九年……”简韶呢喃着这个敏感的数字，她想起了1989年发生的最大的事情——学潮。
    她的父亲是学潮的亲历者。1988年，简韶的父亲为了改变农业户口和“吃国库粮”的朴素目标，从县城一中考入了一所机械类院校。第二年，4月15日，胡耀邦去世，学潮爆发。5月4日，赵紫阳发表与中央意见不同的讲话。学生罢课，工人罢工，走上街头，摇旗呐喊。
    她的父亲回忆里的情景是这样的：
    那天吃完饭，我照常准备去实验室上课，刚走到楼底下，学生会的热心分子就过来喊，去游行了！同学们个个慷慨激昂，脸红脖子粗地喊着口号。不过大多数是浑水摸鱼的，不知道喊什么，就跟着领头的喊。
    我们从学校出发，一路到了市政府门口。公交已经全部停运，改为免费拉学生。有的同学情绪比较激动，当场撕下衣服咬破手指写血书，我只觉得很饿，因为饭店也罢工了。
    老话说得好，三十年一场大运动，一两年一场小运动。光1949到1977年就有零零散散的五十多场运动，平均一年1.92场，那么八九年再来一场，又有什么稀奇的呢？
    像我们小老百姓，什么都不懂，只关心今天的饭碗。有饭吃很好，我上学就是为了有饭吃。
    可你要觉得上学就一定有饭吃那就大错特错，就像今天，饭店也罢工了，没饭吃丝毫不稀奇。
    因为运动就是要一批人倒下一批人飞升，然后老百姓还是过穷日子。这比我想吃饭的心还要真，这是普世之理。
    简韶收起回忆，静静地看着隋恕。
    男人缓慢地笑了笑，继续说：“后来，他就不信佛了。他学基督，也研究道教，谁做好事他信谁。不过，他什么都信，最后什么都不信了。”
    雨声里，简韶保持缄默。这种缄默似乎给了隋恕以充盈而包容的空间，他指着隋平怀旁边的无字碑，对简韶说：“那是邵文津爷爷的墓，八九年的时候。他和我爷爷同在一个部队。学潮时，他们所带领的部队负责执行维稳的工作。结束后，他们都离开了部队，去了地方政府任闲职。”
    简韶盯着隋恕，想起许多海外报道，几乎浑身都要颤抖起来。她缓慢地吐出确信的字：“他们开了枪。”
    隋恕看她的眼神变缓了许多，他温柔地摸了摸她的头发，在心底喟叹——她总是很敏感，总是很敏感。
    现在的年轻人，已经很少知道过去发生了什么，可是她不一样。
    简韶的发尾已经基本干了，还有些翘。隋恕耐心地顺平，然后用平稳的声线告诉她：“所以他们疯了。”
    登上高高的城墙，在漫天的星星里向下看。那是一双双年轻的眼睛，是一颗颗星辰。
    他们的人生才刚刚开始。
    “此后他看不得炽热的眼睛，甚至挖掉了自己的一只眼。那条从神圣会堂冲出来的密道很黑，很暗，他此后的余生都永远地活在那条地道里。”
    简韶低低地呢喃：“不应该的……”不知是指的谁。
    隋恕摸了摸她的头，像是轻柔的安慰。但是被安慰的不该是她的。
    她看着他，感觉他从未如此温柔过。隋恕隐秘的心似乎向她张开了一个极其隐蔽而细微的口子，那里流泻出他的另一面，那样真实、陌生、温柔又危险。
    简韶意识到，这才是他，和往常都不一样。
    “我的名字是祖父起的，隋恕的恕，其实是宽恕的恕。他的罪孽与忏悔在流传。”
    隋恕将手掌放到简韶的肚子上。
    他的手宽大而冰冷，让她一刻也无法动弹。
    “我想要新的社会，”他慢条斯理地说，“全新的，以技术为撬点的社会。而它就维系在这里。”
    隋恕低头，吻在了她的唇上。带着墓地独有的泥土的气息，还有湿润的雨汽。
    冰冷的，无法抗拒的亲吻。这是隋恕带给她的，永不磨灭的战栗。