131/老命

    宝路推门前几秒，杜蘅在院子做玉莲的听众。
    大哥陈百年答应春耕后，领一家老小上北京瞅瞅去，在天安门前，一大家子一个不落地照张相。
    “那会儿你和老三该在北京扎妥当了，到时候带我们遛遛弯？”玉莲提着眉毛，问说，“杜老师，咋不说话？”
    杜蘅望着棉布门帘，眼也不眨。
    油糕要现炸才好吃，陈母在主屋生炉子，锅里灌满卫生油，连取暖带做饭，两个孩子避热油和小姑姑宝路在门外玩。
    陈顺拎着东西，几分钟前进的屋，有话要和爹妈说。
    玉莲悠悠背上的胖儿子，一脸纳闷。
    “两口子吵架了？不该啊，老三不能和你闹脾气，他把你看成龙眼珠子。”
    玉莲还想追问，那大学名号拿出来响死个人的说法真是不真，还没问呢，听见一声巨响。
    “哥你不能去！”
    “你就是不能去！”
    宝路未语泪先下，一语，眼泪更是决堤。
    两扇老门打到底又弹回来，小姑娘立在正当中，双手撑出个一字，情绪激动。
    推自行车打算从后门溜出去买酒的大哥陈百年以为此哥是彼哥。被抓现行，小丫头躲在哪里搞监视，哭得这么伤心，顶关心大哥呢。
    他说着不喝，不喝了，别哭呀。走到前院一看，傻住。
    要面孔的宝路从没这么哭过。
    哭得撕心裂肺，直跺脚。
    所有人几乎静止的，连两个小女娃也手拉手一丝不动，只有她活蹦乱跳，像条误上岸的鱼，看着怪让人不忍心。
    小姑娘闹不明白，这年头怎么还有仗要打？哪来的仗？不是思想上的战役，而是真枪实弹，见血见伤的真实战争。
    宝路第一个不接受。
    不接受血淋淋，枪弹能把肉体打穿的战争和她三哥有任何关系。就算拼掉这条老命，她也不许三哥去！
    谁也别小瞧一条虚岁十六的老命。
    “不是说好的，三嫂去北京念大学，三哥去北京上军校，不是说好的吗？！”
    “安稳日子，大好日子为什么不过。打仗是好玩的吗，啊？打仗是会死人的！”
    鼻音哭腔让宝路一下老了十几岁。
    又是挺胸又是出肩膀，肢体很忙，颇为老道教训起人来，字正腔圆，哭也不妨碍。
    一家子就是这样，往往撒泼只有一个名额，先到先得。
    但凡有人抢到头彩，让家人措手不及，剩下的人只能自动认领呵斥、沉默、出言安慰、打圆场之类的配角。
    大哥夫妇涌进屋，玉莲飞快扯住宝路，急忙使眼色。
    陈父坐在炕上，脸色阴沉，举着烟袋锅不吱声。陈母也没话，拿长筷不断翻动油锅中炸到酥脆，浮起来的一个个油糕，唯一一句是让老大看紧两个女儿，别让孙女进来，小心热油。
    “妈，炸糊了。”陈顺说。
    陈母谢他，去救油糕。
    往系着的腰围擦一把手心汗，忙碌起来，动作娴熟，身和心皆是农村慈母该有的样子。不和孩子们搞按需分配，她的爱一直宽裕地分给每个孩子，两个儿媳妇也有份。
    炸油糕份量足足的，谁都能吃饱吃撑。
    “嫂子，嫂子你说句话呀！”
    “……我哥准听你的，你别让他去，他肯定不去！”
    宝路急中生智，朝杜蘅呐喊。
    希望嫂子做她的统战干部，统一战线。
    杜蘅看了眼陈顺，他在母亲身后，依然保持着跪姿，腰背挺直。十五瓦的灯辉落在身上，像晨光皴染高山，将每一寸属于他的嵯峨点亮。
    他转头，看向她。
    面孔硬朗，眼神是温情的，跪不出窝囊样，天生军人该有的钢骨一分不少。
    显然，他的正直不允许对母亲隐瞒去云南的真实目的，善意的谎言也没编半个。
    “我尊重你哥哥。”
    在陈顺出声制止前一刻，杜蘅开了口。
    “什么？！”宝路嗓子冒尖。
    “他有他想做的事。”
    “那你就忍心看着我哥去死！”
    死字刺痛了所有人。
    也包括杜蘅。
    领教过各式各样的痛，她对痛很包容，落到脸上是沉静。
    宝路哭得烂糟糟的，在杜蘅绝对的冷静面前，很快意识到自己一秒前的丑态，嗓子和态度一起软下来。
    “嫂子，我哥一定会听你的话，你让他别去。”
    她哭着咕哝，仿佛一串受潮的炮仗，磕磕巴巴放响。
    “从来、从来没人能当三哥的家，做三哥的主，爹妈也不能，他只听你的话。你让他听你的话，嫂子！”
    杜蘅一点不怪宝路。
    强反应，恰恰证明她明白战争意味着流血，也免不了牺牲。
    “你哥不需要听话。”
    像为学生讲明一道基础公式。
    不是教训的口吻。熟悉或不熟悉杜老师的人都知道，她一贯轻声细语，哪怕再顽皮的学生，也不会在她口中听到不好的语气。
    要到很多年以后，宝路阅历增长，对男女感情真正开窍的时候，回忆起今天，才能明白杜蘅这句话的分量。
    关心、责任、尊重和了解是相互依存的，只有在成熟的人身上才能找到这四者交融的形态。
    现在她才十五岁，一脚踩在青春里，正是拼老命最好的年纪。
    这顿饭吃得很沉，窗上福字血淋淋的红。
    只拿一根大葱下酒，陈父两大碗酒下肚。大哥陈百年也缺乏胃口，木雕似的不吱声。玉莲盯紧宝路，暗地做预备，好像随时要捂不安定分子的嘴。
    炸糊的油糕大多进到陈顺肚子里，筷子再次夹起一个，陈母伸手拉住他。
    “吃好的，咱不吃焦的。”
    “没事，炸焦的好吃。”陈顺说。
    陈母笑了，默想一会儿才开口。
    “记得吧，你二哥出事，在水里泡太久，模样坏，没人肯背他。是你背着你二哥，走了好长的路，把他带回家。那时你才多大。”
    陈家人一个个都惊坏了。
    杜蘅看见陈父端碗的手紧急降落，烟袋锅挨了一撞，掉到地上，烟丝应声泼洒。