第1章 阿狗屎圭 1

    这场春雪来得着实有些晚。嫩芽萌生的二月底，天上突然飘起了鹅毛大雪！那感觉就像在听一首过时已久的流行曲。
    随着寒风洒落的雪花还挺大，不一会儿，院子里就被染成了一片白。已经过了一个小时，我依然坐在内宅地板上的一个角落，什么也不干，什么也不想，只是坐在那儿呆呆地俯视着一眼便可瞭望的整个村子。
    在整个村子里我家位置最高，加上内宅比厢房盖得更高，因此在我坐着的地板上就能俯视整个村子，知道谁来了，谁走了，就连村口开进一辆陌生的轿车也能看得一清二楚。
    “这个房子阴气太重，所以还做过裨補呢！住在这个房子里的人家自古就是女人比男人强。人们不是总说‘女权’‘女权’的吗？这个房子里住着的人从来就是女人比男人强。内宅比厢房建得还高的房子可不多见喏！”
    李鹤奶奶坐在我旁边，用变粗的指头揪掉豆芽的头和尾，用她特有的缓慢语调又开始唠叨着这屋基如何如何的了。
    “所以秀厦小姐不也考上了首尔的大学嘛！对了，秀厦小姐，你给首尔打过电话了吗？”
    “嗯，打了。”
    “律师老爷一定很高兴吧？”
    我只好笑了笑：“嗯，还好……”
    “你真是太不简单啦！都是你平时努力学习的结果啊。哎哟！这大下雪天的，那辆车是往哪家开呀？”
    李鹤奶奶也看到了开入村口的黑色轿车。她还抻长脖子看了看周围，估计是想要衡量一下车子往哪个方向开。
    我们这个地方叫城安滩，开车下了高速还得再走三十分钟才能到。既没有什么名胜古迹，也没有什么名山大川，连一座在别的农村常见的寺庙都没有。
    村子里只有差不多大小的三十多个乡下房子坐落在矮矮的山梁上，稻田边上有个潺潺流淌的小溪，这里的人种地都靠它。村里人的平均年龄超过了五十五岁，是个老龄化村子，这些人聚集在一起，按照过去的生活方式生活着，是个地地道道的韩国乡村。他们依然按照老办法种地，一周去一趟镇里购物，如果有“全国唱歌大赛”之类的大型活动，大伙都会穿上新衣服出来看热闹。
    这里唯一能吸引陌生人脚步的原因只有一个，就是被指定为“重要历史民俗资料”的我家——齐安李氏宗宅“华安堂”了。就是这样的事情，一年也难得有那么一两次，来的人一般都是大学里建筑系或历史系的两三个教授和学生。花钱来玩的候鸟之辈，是打着灯笼都难见到一个。
    这样的一个村子，又是个傍晚，居然有陌生轿车开进来，李鹤奶奶感到好奇也不奇怪。
    “听说郑蔡叔叔家的儿子赚了不少钱，估计是他家儿子吧。”
    “又不是逢年过节，也不是祭日，不知道是什么事儿呢。”
    李鹤奶奶吃力地直起腰站了起来，把择得差不多的豆芽装进篮子里，穿上了鞋子。安城姨从厨房里走出来，接走了李鹤奶奶递给她的装着豆芽的盆子。
    “得赶紧做晚饭了，这个雪好像还得下一会儿呢。”
    厢房后院里升起了一缕缕青烟，飘进飞舞的雪花里散开了。应该是忠心耿耿的柄泰爷爷在烧炕。李鹤奶奶口里数落着：“又没人要来住！”接着大喊了起来，“这老不死的老头！都说了没柴火了，还折腾！”
    柄泰爷爷从去年被算命的说是“伤官”之后，开始显得有些老年痴呆了。“这老头老糊涂了！”他的老伴李鹤奶奶天天这样数落他。柄泰爷爷的精神状态时好时坏，最近有些更严重了。昨天他还看着我，张着掉了好几颗牙齿略显黑色的嘴巴嘿嘿笑了一下，问道：“秀厦小姐，您什么时候回来的？”我吓了一跳，估计他是把我看成我妈了。
    炳泰爷爷花费了一辈子打理这座房子，里里外外清扫、种花种草对他来说，似乎已经变成了本能，一到下雪天，他就会像现在那样，坐在灶洞前烧火。似乎忘记了厢房的主人——我的爷爷去世都快二十年了。
    “别数落爷爷了，空房间要常常烧个火才不会废掉。”
    “话是没错。可最近这柴火价钱都快赶上金价了，我才说他两句。他现在这样，开春之后还得上山给松树剪枝，真不知道该怎么办才好！如今雇个人手要花天价，谁还敢雇呀？”
    我点了点头。
    “现在秀厦小姐也要去首尔了，这房子谁来打理呀，真是愁死人了！”
    “这里有奶奶和爷爷，还有安城姨呢，愁什么呀？”
    “你看这老头子已经老糊涂了，我年纪也大了，浑身上下没一处不痛的地方，可怎么办呀？房子要有人住才不会废掉。有人住了，才会里里外外扫扫擦擦地打理得干净。要有年轻人住才行，还得有个孩子，那才像个家的样儿呢！连秀厦小姐都去首尔了，这房子说是个房子，恐怕要出鬼喽，马上就要塌了都说不定呢！”
    一边唠叨一边走向后院的李鹤奶奶的背，驼得跟积雪的宗宅非常像。回顾以往曾经荣耀的时光，华丽的笑容和辉煌过的一切，都变成一道道凄凉的影子。无法否认，我所爱的这座房子她真的老了。
    时间已经到了二十一世纪，宇宙飞船飞向太空，在这网络情爱充斥的地球村时代，聊“宗宅”似乎太过out了！我这种宗家的宗孙女，如今就像只因为不能飞而灭种的嘟嘟鸟，或者是因为大脑容量跟不上身体成长而灭绝的恐龙。
    李鹤奶奶虽然不直说，但从她那一半唠叨一半牢骚当中，我完全可以体会她的惆怅。
    “但我也不能不去首尔呀，唉……”我自言自语。
    我又叹了一口气，这口气我憋了半天了。
    “秀厦小姐，恭喜你呀！你好像考上大学了！”
    早上，邮差微笑着递给我了一个信封。我被第二志愿的大学——首尔新罗大学录取了，第一志愿艺恩大学当然没考上。虽然也未曾奢望过，但还是感到有些失落。我已经不是第一次复读了，复读了两次竟然只能考上三流大学，这一点让我感觉有点受挫。
    “要能考上艺恩大学该有多好呀！好遗憾。”我在心里暗自伤感。
    并不是因为我对首尔闹市新村那里时尚的大学氛围着迷，只是想挂上那所大学的名字。艺恩大学还是妈妈曾经梦寐以求的大学。别说上大学了，妈妈一生就连这个城安滩都没踏出过一步。妈妈未曾实现的愿望，作为女儿如果能够实现，至少可以对妈妈少内疚些！但事情已经这样了……
    爸爸刚刚来过电话。我不想承认现在我很郁闷，都是因为跟爸爸通电话时的尴尬。关系尴尬的人，任何时候都无法摆脱尴尬。
    “我考上新罗大学了。”
    我说得轻描淡写，就好像在说别人的事情。先打来电话的是爸爸，他似乎有些不知所措，沉默了一小会儿，好像在考虑该说“祝贺”呢，还是该安慰我才对。爸爸是我们城安滩第一个考上韩国大学的才子，又是考上司法公务员的高材生。按这个标准，女儿考上新罗大学，这对他来说应该是一种羞耻吧。
    不管怎么说，不是专科大学，算是捡了点面子。我用僵硬的沉默对应爸爸。人人都上的补习班我也从来没去过，完全靠自己考上的大学，还得一边照料躺在病床上的妈妈。上学也是断断续续，没把心思放在学习上，考大学对我来说，权当为长辈们了个心愿了。像我这样的，能考上这所大学，已经算是人间奇迹了，想起来其实也没什么值得惋惜的。
    “辛苦了。祝贺你！什么时候开学？”
    正如我所料，爸爸努力做出很开心的样子祝贺我。要装成那样子，对他那种性子直率的人来说，应该很不容易了。跟爸爸一起生活的俊熙，是我同父异母的弟弟，比我小一岁，考上了韩国大学，还是大名鼎鼎的医科学院，听说在首尔的家里轰轰烈烈地举办了一场庆祝宴。据说因为考上了名牌大学，家里还送俊熙去欧洲旅行了一趟。这还是过年的时候，回乡参加祭祀的同父异母的哥哥俊荣带来的消息，准没错。而我呢，不过是个被抛弃的受气桶罢了。我打定主意，让自己显得更惨，于是冷冷地回了一句：
    “我正在考虑要不要去读大学呢。”
    “那还用考虑吗？当然要读的啦。”
    “如果爸爸希望我读，那我就读。”
    “你打算什么时候来首尔呢？”
    “先报到，三月初开学，差不多到二月底得过去吧。”
    其实，这个电话真还不如没接的好。挂掉电话，我的烦恼越发加深了。爸爸的语气似乎想当然地认为我应该到爸爸家里去生活，听他滔滔不绝地说着“给你的房间新贴了墙纸”、“昨天去给你买了张新床”之类的话，十有八九他已经这样决定了。因为想不出要赞成或反对他的理由，于是我只是淡淡地回了一句：“嗯，知道了！”
    我们家是个非常讲究体面的家庭，再怎么说，就是为了学业，也不会让我这个宗孙女自己在外边租房子住。再加上爸爸的家在首尔，他肯定不同意我另租房子出来住。不管我是否情愿，估计得住进爸爸的家了。
    “我希望我家秀厦能够考上首尔的大学。”
    “为什么？”
    “没什么，怕你在这里太闷。”
    差不多半年前，面色如院子里积累的这片白雪般煞白的妈妈曾经这样说。
    “我一点都不觉得闷。”
    “傻孩子，这个世界很大的。我家秀厦应该趁年轻，替妈妈出去走走，看看更广阔的世界。希望你别像妈妈这样胆怯地生活一辈子。最好能够去更远的地方，去国外留学，去以前去过的巴塞罗那怎么样？希望临死前能看到你有出息的样子。”
    妈妈十九岁那年跟二十岁的爸爸结了婚，两个人都只是刚刚高中毕业的学生。两个家族都是名门宗家，讲究威严、体统，但这么早结婚，在当时也实属罕见。
    “干吗那么早结婚？大学都没去成，被迫强行结婚，你不觉得冤枉吗？”
    “你也知道爸爸三代单传，一出生就有个高僧说他短命，二十五岁之前就会夭折，说必须靠女方家延长寿命。听了这话之后，长辈们一个劲儿地说要跟寿命长、能做好内助、有功德的贤妻结婚才能保全儿子的性命，所以……”
    “所以就傻乎乎地按照长辈们的吩咐结婚了？”
    “你爸爸当时……”
    “嗯。”
    “长得非常英俊。那天来我家相亲，坐在厢房里，我一见钟情。在我眼里，他长得很像大明星申星一，又戴个眼镜，真帅！你哪里会知道这些。”
    说那些话的时候，妈妈的脸上泛起了红润，像盛开的粉色芍药花。躺在病床上，跟好不容易才和解的女儿窃窃私语，说她爱爸爸。向女儿倾诉了自己单相思了很久不曾爱过自己的丈夫。
    就这样，妈妈自从十九岁结婚后就住进了李参判家的小内宅，犹如一朵翠菊。接下来二十五年的时间里，她未曾离开过这座大宅子半步。
    如算命人所说，爸爸跟妈妈结婚后健健康康地度过了二十五岁。不仅健康，甚至精力过剩，总是新的恋情不断，后来跟一个首尔的女孩儿对上眼，两人又****又生儿子，小日子过得热火朝天的。而妈妈，似乎把她的寿命切了一段给了丈夫，才四十五岁就得了胃癌去世了，就在去年秋天……
    听着就让人觉得怒火中烧，愤愤不平，这就是妈妈的命运。所以妈妈才希望自己的女儿能够飞出村子，飞出山谷，飞到遥远的地方。想到这些，我叹了口长气。
    我始终不知道我真正想要做的到底是什么，这是个大问题。说实话，我是不是真想读大学也是个疑问。从小开始我就没有什么****，也没有什么野心，甚至连像别人那样哭哭啼啼、妒忌人的激昂情绪也未曾有过，更没有意志和热情去庄严地完成任何责任和义务。
    就这德行怎么当宗孙女？“这丫头可怎么办呀？”似乎生来就是为了给权势之家当宗妇的奶奶整天说我就是天生当个“花花公主”的料，一直担心我、责备我。
    夜幕透过雪花，不声不响地降临在寂静的山村。
    “哎哟哎哟嘿！”
    我的嘴里不自觉地吐出了这么一声。刚才开进村口的黑色轿车开到我家门口停下来了。
    静静地躺在我坐着的地板下面——我脚边的月伊懒洋洋地直起了上半身，估计它也察觉到了有动静。
    在所有狗中，如果比哪条狗最懒，那准是我家月伊，就连小偷来偷东西，它也只会“汪”地叫了一声。并不勤快多少的我，其实也无话可说。月伊因为太懒，被赶出家门过两次。就是见到老鼠在脚边，也只会晃一下尾巴。这样的狗，哪怕陌生的皮鞋声音靠近这个房子，也不会一反常态，突然跑出来汪汪大叫。
    “我在说你，月伊！既然是条看家狗，总该讲点体面是不是？唉！你这个土得掉渣的小东西！”
    我瞪着月伊教训它。我马上就得离开这里了，怎么放心把这么重要的警卫工作交给这个懒家伙？！越想越担心。后悔去年三伏天里，真不该讲什么情面，早该把它扔进汤锅里，然后去领养一条勤快的猛犬。
    “要是本小姐不想见的人出现，你就应该跑出去咬他！”
    不管怎么教训，月伊却只是翘起尾巴摆来摆去，甚至貌似有些欢迎这个走进内宅的陌生人的意思，不过话又说回来，一整个月，进进出出宗宅的人也就一两个，见个陌生人开心一下也是可以理解的。
    嘎吱嘎吱的脚步声慢慢走近，一个陌生的访客走进了内宅大门，是个高个子男人。
    “李秀厦小姐？”
    “是，你是谁？”
    “早上给你打过电话，我叫黄道圭。”
    还算懂礼貌，他向坐在地板上的我轻轻点头行了个礼。没有径直进去，站在门口先介绍自己的这种态度，算是让我还满意。
    他直瞪瞪地看着我。下身穿着牛仔裤，上身披着开襟毛衣。在他的眼里，竖起膝盖蜷坐在瓦房长长地板上的我会是个什么印象，想都不用想就能猜得到。他肯定把我看成一个可以随意摆布的黄毛丫头了。
    我也不示弱，同样直瞪瞪地看着他。我们算是用眼神展开了激烈的一战。
    他穿着黑色的长外套，因为没扣上外套的扣子，可以看到里面笔挺的领带和西装。个子非常高，头发一根不剩全都向后梳了过去，不知打了多少发蜡，在这狂乱的大风下头发居然一丝不乱。长得还算比较英俊，要不然不会固守这个把所有头发都向后梳的发型吧。年龄应该有个三十四五岁了吧？又黑又浓密的眉毛下面的眼睛显得既冷静又敏锐。
    月伊呼哧呼哧跑过去，在他周围打转，还到处嗅。差不多有大人膝盖那么高的大狗在身边打转，换成一般人，都会吓一跳，或做出厌恶的表情，而他没有。他瞅了瞅月伊，然后又看着我，说道：“长得真俊，是土种狗。”
    “人家都叫杂种。”
    “我猜对了。这种家伙最棒了，长得还挺肥的呢！”
    他的表情似乎想说出“肯定很好吃”，但没有说出来，真有礼貌，至少月伊没有去撕咬他，意味着来者并非险恶之徒或坏人。
    “我能进去吗？”
    “都已经到这儿了，你该不会是我不说‘进来’你就不进来的那种人吧？”
    “你说对了。”
    他郑重承认，唇角一边往上翘了起来，微笑是做出来的。眼睛不笑，嘴唇却能笑出来，我觉得这人有些可怕。
    他嘎吱嘎吱穿过院子，走了过来。纯白的院子里印下了月伊乱踩一气的脚印和他大大的皮鞋脚印，他的步伐很大，我想他不仅个子高，腿也够长。
    他走过来坐在我坐着的地板上，离我一米左右，然后跟我一样俯视着村子，下意识地看着飘落的雪，然后吐了一句，像是追问：“你怎么听都不听一下就挂掉我的电话？”