生如夏花一

    献给和我有过感情的一切！
    序言
    有很多事情都觉得应该被遗忘，却偏偏刻骨铭心。午夜梦回，萦绕心头，不能消散。我的记忆都是一些琐事，能够让我，我想也能让很多人感动的微小颗粒。我能苟活至今，除了本能，支撑我不要离世的应该就是那些令我感动的瞬间。在我以前生命中每个阶段都有不同的触动内心的东西，我感谢它们。
    不知为何，近来我渐渐忘记它们。即使置身曾经熟悉的地点，然而终究物是人非，全然白费。时间在作祟，它改变着所有。在你不小心的时候，侵蚀你的灵魂。而我们都不是善于自省的，蓦然发现的一天，我们早已经丢失了自己，并且不能回头。
    那一天，我像往常一样注视着冬日恬淡的阳光，脑中一片空白。忽然，一声清脆的鸡鸣唤醒了我。我追随着一丝仅有的熟悉，妄图顺延时光隧道找到当时的感觉。这很容易也很困难，不是我努力就可以的，就像宿命的安排一样，完全在于时运。我终于想起来一句古诗“雨里鸡鸣一两家”小时候我喜欢在细雨迷蒙的午后站在村头，遥望繁茂绿树掩映下的青瓦红墙。鸡鸣就在那些时刻隐约传来，能从心底升腾起宁静悠远之气。
    我很年轻，却觉得心已经老了。常常会回忆，对时光近乎病态的留恋，从容面对一切，不懂未雨绸缪。对时间的敬畏让我爱上摄影和写字。虽然我知道胶卷能够留住的只是画面，但这已足够。那时的日月雨露风霜都能深刻的印在脑海里，只需要一张定格的画面，往昔点滴亦能浮现。
    我选择文字祭奠过去，但愿心灵相通之人能与我分享——漫无止境的寒冷和孤独。
    一我爱你，再见
    你后悔了吗痛得想死去的夜晚
    你原谅了吗爱你又把你伤害
    为什么就这样的离开
    为什么就不能相爱一直到我们死去呢
    ——朴树我爱你再见
    对于每一次邂逅，我始终心存感激。地球上那么多人，上苍偏偏让我们相遇在同一个年代，彼此安慰，彼此温暖，彼此伤害。我们和无数的陌生面孔擦肩而过，就像车窗外的景物次第呈现，而你是我的站点，我注定为你停留，缘分就是理由。
    和永初次见面并无语言，眼神也是不经意的一瞥，彼此毫无深刻印象，假如那一刻其中的某个人消失了，另外一个也许不会记得曾经有过这么一个人。那是个九月的晴朗午后，阳光活泼得如同敏捷的精灵在永俊朗却又不失稚嫩的脸庞上跳跃。他的眼睛是我以前从没有见过的明亮，所以当我第一次正视时便跌进了秋水般的湖底，不能自拔。
    那是一个永恒的夜晚，醉人的夜晚，它让我从心底渴望永远，尽管永远如海市蜃楼般虚无缥缈。没有合适的语言，就让我们用身体说话。当永紧紧地抱着我，对我耳语，当我们青春的脸几乎不留缝隙地贴在一起，感受彼此的呼吸和心跳，当他的手在我身上游走的那一刻，我知道我已经不可救药的爱上了他。
    爱上他就从那一刻开始，此后的生命似乎都为那一刻而存在。就像开始思春的羞涩女子一样，不敢在公众面前靠近他，只能看他的背影。很想为他做些什么，想让他知道我的想法。有时候他会主动和我说话，但都不是我想听的。我想知道他是怎么想的。敏感脆弱的神经妄图在他平常的话语里寻找爱的蛛丝马迹。他的每一句话仿佛都含着潜台词，我在拼命搜寻着。
    我是如此疯狂地爱着他，却不能让他知道半点儿，因为他思想里所有的不过是世俗中的男欢女爱，我不能想象当他得知一个男孩爱上他时会有什么样的举动。更重要的是我不想让他承受压力，变得不快乐，爱最伟大的地方就在于成全爱人，让他快乐。我以为这样就能满足，直到看见他和女孩们在一起，我才知道心中的欲望原来是如此强烈与霸道。下意识的举动就是立刻从他身边推开那些女孩，然后大声的宣布他是我的，任何人都不准动。而我能够办到的只是装作若无其事的走开，然后一路狂奔，泪如雨下。
    也许人都是相互主观的，起初我以为永的想法和我一样，在他的心里也有着一个美好的爱情理想，就是我们永远的在一起。我曾经很想对他表白，我不知道是什么原因让我看见他便讲不出任何话。自从那个夜晚以后，每当他再次拥抱我的时候，所有的委屈瞬间消失，千言万语像是多余般无从开口，仿佛我的心从来没有受过折磨，一直如那刻般甜蜜。
    师范三年，我们的床一直相对，有时晚上他会和我说话。一些无关紧要的语言也能让我一夜无梦。我甚至认为我人生的乐趣在此，一天只为这一刻。
    那时候回家妈妈总会让我带一些苹果到学校。一般只有六个，每天一个。他是不回家的，也不见他买什么水果吃。一个晚上我在枕巾下面藏了洗好的苹果。熄灯后，我递给了他。他很快就吃掉了，以后的每个晚上我都会如法炮制。那些日子，黑夜里静静听着他的咀嚼声我觉得异常安心。多年以后，当我们同在北京的时候，他无意中对我说他对水果是不感兴趣的。我很想问他为什么当年吃苹果的时候津津有味。却又不愿旧事重提，以免他不记得，更显尴尬。
    时间能够改变一切。我很小的时候就发现了这个属于自己的秘密。我记得爸爸妈妈有时候会吵架，他们的吵架方式通常很文明。母亲是个多情且寡言的人，爸爸并不理解她，而妈妈像所有那个时代的女人一样为了家庭和脸面忍受着丈夫，改变着自己。他们之间的共同语言不多，吵架的时候，只有爸爸一个人唠叨，妈妈多半默不做声。为了不让我和妹妹发现，他们选择夜深人静的时候进行。有一次，爸爸打了妈妈一个耳光，我早已经被他们吵醒了，我害怕得哭了，不由自主紧紧地抱住了妈妈。她泪水涟涟，当时狠狠地叫出了父亲的名字，仿佛想要咬碎爸爸的名字一样。在这之后，就是持续几天的冷战。依我的经验，只要时间静静的流逝，一天一天过去，他们终归会和好如初。但我不知道，妈妈的心灵又多了一道不能抹平的伤痕。
    恋母情结很深的我，上学前从来都没有离开过她。记得开学第一天，我在校园的角落里一个人哭泣就是因为思念她：想念她温暖的怀抱，慈爱的笑容和熟悉的声音。而教室里是我从来没有见过的一大群孩子和一位板着面孔的教师。我不习惯这样的生活，想极力摆脱。事实证明，我的反抗只是徒劳。后来我逐渐适应了它，并且接受一个又一个摆在我面前的陌生环境。
    心理学上讲有着恋母情结的人容易产生同性恋的倾向。因为心灵脆弱，缺少宽厚仁慈的父爱，当青春来临时，渴望的是同性间近乎兄弟却又有所超越的情谊，希望被保护，而不是去保护别的女孩。我是对永产生依恋的时候才发现自己的性取向有所不同。我并不清楚这是什么原因，总之那种感觉不会欺骗我。一个人的很多东西像性格、出身都是不能改变的，而我又是不会去刻意改变自己的人。那么我对永的感情必然会泛滥开来，不可收拾。
    在师范学校的时候，我以为我会一直爱着永的。不管发生什么，就算他有了女朋友，以后结婚，我也会在心底爱着他，直到天荒地老。我幻想着有一天我们老得走不动的时候，一起躺在草地上静静回忆往事。那个时候我再淋漓尽致的说出我对他的所有感觉，然后我们一起离开这个世界。我甚至忽视了时间的存在，觉得时间的流逝只能增加我对永的爱。
    想起那些年少时光，眼前总能浮现校园内两株很老的丁香花。每年五月，丁香花满树绽放，让人心醉的香气弥漫校园每个角落，久久不能散去。会有很多女生聚集在旁边寻找五个花瓣的丁香，据说如果能够找到那么就能实现爱情理想。对于爱情的美好向往我是认同的，但是我绝对不会去那样做，虽然我也希望拥有着甜美的爱情。因这世间事是任何人都不能左右的，生活自有规则，爱更是美与痛并存的。
    我喜欢在充溢着花香的图书馆里看书。图书馆和教学楼相对而建，靠窗的位置是我常去的地方。看书累了的时候我会抬头看着窗外发呆。我第一次看见永的女友就是在这个靠窗的位置上。当时他们正在楼道里面凭窗远眺，有说有笑。我看到他们露出了牙齿，看到他们兴奋的神情。可以肯定，他们没有注意到我。他们永远也不会想到，当他们体验幸福的时候，对面却有人因为他们心碎无痕，几乎失去了表情。后来永把她的女友给我介绍的时候，我借故跑开了。真性情的人总是让人猜不透，不会有人理解我的行为。
    痛苦和打击在让我成熟的同时也变得隐忍。我心里非常清楚我和永是不可能的，然而心底的呼喊是任何力量都不能阻挡的。能够和他像别人一样平淡相处这可能是我最低的要求，却是我不能满足的。我期待着我们马上毕业，这样他和女友自然就会分开，也许情况还能出现转机。不管对我是否有利，改变就代表着希望。
    我是一个自私的人，从不懂设身处地为别人着想，任何时候自身的感觉总是第一位。偏向无拘无束的生活，却难以抵挡内心的寂寞。除了感兴趣的事物之外，都是我漠不关心的。对于陌生人，我始终保持着距离，不会轻易释放自己的热情。就像煤，虽然有着能量，却需要一定的温度和时间才能燃烧。像我这样的人根本不适合规律的集体生活。可以想见，我与学校的一切格格不入。直至生活了一年多才渐渐适应环境，毕业的时候居然没有一丝留恋。我心里清楚那是我的野性在作怪。在牢笼里关了三年的心早就飞向了未知的远方。
    刚刚领到毕业证，我便踏上了北去的列车。我一个人在北京城里游荡。七月流火，阳光灼烧着皮肤。我拿冰冻的矿泉水洒在被晒黑的皮肤上面，体会冰与火的激情碰撞。晚上灯火阑珊时分，大街更显宽敞寂静。独自走在路边，偶尔踩到田螺壳和啃光的羊肉串。疲倦的伙计在饭店门口收拾着白色的塑料桌椅，空气中仍然残留着烧烤生肉的气味。
    作为中专毕业生，适合我的工作很少。父母很是着急，因为那年的政策变化严重打乱了他们的计划。以往我们县城的师范毕业生都是负责分配的，但是到了我这一届却不管分配。他们得知后，积极采取措施，动用所有的关系非要给我找到一个教师的工作。他们的想法很简单，在附近做一个教师，然后娶妻生子过世俗的日子。天下的父母都有着相同的爱，这种爱对其儿女是不够尊重的，一旦牵扯到人格与自尊的问题，血缘关系亦能在负气的时候发生改变。
    我很厌恶他们到处求人送礼的行为，对此不屑一顾，因此总是反其道而行之。
    那一次父亲让我到一个提前联系好的学校去看看，相当于面试。我带着那些平常我们都舍不得买的礼品骑着自行车一路狂奔。到了我们县城最北面的那些连绵的群山之中。以前我曾经来过这里，这里真是太美了：雾霭笼罩，溪水潺潺，青草满山。我一个人躺在草地上望着蓝天白云，贪婪地呼吸着山中带着草香的空气。一时竟然到了忘我的境界。
    远处是一座横跨水库的大桥，有火车迅速的穿过。看着向远方无限延伸的铁轨，我想我的未来一定不在这里。年轻是资本，梦想是动力，我喜欢不断探索未知的旅程。就算我一无所有，只剩思想也是财富。自负的人有永远的信心，除了自己，不能迷信和依靠任何人。
    在家里的几天意志消沉，无所事事。在外人看来，我好像已经麻木，父亲看我也是没有好脸色。气急败坏的时候，见我沉迷书中，常会把书仍向空中。空中翻飞的书页就像演奏的手风琴一样，可惜奏出的是父亲的责骂声。每当这时我都会来到儿时经常玩耍的河畔，面对着平静的河水发呆。
    其实我心里并不是很着急，我藏着一个不能示人的愿望——和永在一起工作。但我们疏于联系，电话很少，因为不知道说什么，我的热情总是不能得到回应，他总是一副听天由命的口气，叫我无所适从。
    后来我们一起到网站应聘编辑，可惜的是他没有被录用，我进入了试用期。不在这里做的念头曾经在脑子里倏忽而过。只是匆匆而过，因为我被迫变得成熟了，看够了家里人的脸色，，这样的想法绝对不能付诸实际。况且，想要帮助永，自己先要有立足之地。
    我是一门心思全部放在工作上，并且所接触的业务也都是新鲜的，需要努力去做。每天都是无爱无恨的平淡，偶尔想起他，如同想起一个老朋友那样自然，疼痛也是柔柔的仿佛享受。特别在那些阳光明亮的午后，人的心淡淡得如同一杯泡了很久的茶。可能是一种无助，也是看透时间本质后的淡定。毕竟暗中爱了他三年，有些东西终究是彻底领悟了。对于他已然没有奢求，见一面就是最大的愿望。然而，夜不能寐的时候总是想起他温柔的臂弯，欲望深重的生命背后总有着无尽的虚无。
    命运难以捉摸，有时残忍得让你切齿，有时却能如你所愿。在公司第二次招聘的时候，永终于通过并且和我坐在一个办公室里面。
    重逢的前天夜里，我第一次知道了失眠的滋味。我想象着无数看过的小说和电影中关于男女主人公久别重逢的画面。猜测着我们的第一句话是什么，第一个眼神如何相望，会有怎么样的动作。可是，可是这一切都被他的淡淡一笑粉碎了。
    其实我应该想到这些，他是大气且无情的人，不会对任何感情留恋。这种人天生就是我的克星，是我悲伤和快乐的源泉。我只能捕捉他轻拍我肩膀时的瞬间温柔安慰自己。
    永来到公司以后，我们每天都在一起。虽然是和很多同事在一起，亦觉得满足。偶尔我们能够独处的时候，心底竟然会有小小的兴奋。爱一个人会受到他的影响，平日里常不自觉的与其为伍。永一向逆来顺受，并且容易随遇而安。加上小城生活平静，我也安静下来，渐渐习惯如此安宁祥和的生活，不再有什么奢望。但我很清楚，在我心底是绝对不允许这样的，现在的工作对我来讲只是跳板，我会不断让自己的精神和物质的双重追求得到满足。不想尝尝鲸鱼的肉，那是因为我还没有见到太平洋。
    第一次和永在外面吃饭，是毕业前夕的一个黄昏。那些天心情就像飞过天空的鸟群一样，没有方向，但渴望享受飞上天空的感觉。终于告别，不管等待的是什么，总之前所未有。
    6月的黄昏，橙子颜色的阳光，在他清新的面庞上闪烁。他对我说，有空吗。我问他干什么，他叫我跟着他走。我以为是他故作悬念，后来回味，才想起他是拙嘴笨舌之人，分别在即，千言万语亦是无言。我和他并行在马路边上，他的一只胳膊习惯性的搂着我。城市的喧嚣就在耳畔，此刻对我来说，却像背景音乐，衬托着心中流淌的幸福。毫无顾忌，我欣赏他英俊的侧脸，鬓角的直发让我有抚摸和亲吻的冲动。这一刻的冲动被我克制着，化成甜蜜的暗流，在青春时光里渐渐沉淀。
    我喜欢凉拌西红柿，鲜红的排列在碧绿的生菜叶上面，夺人眼目。如此色彩搭配仿佛鲜活绚丽的生命。他也点了两个很平常的菜——鱼香肉丝和剁椒鸡蛋。
    和永相对而坐，门外是宽阔的环城路，一路望去有黛色的山峦隐约起伏。
    话很少，亦没有重点。我想起了他写给我的毕业留言。他说来到这所学校能够遇到我是他的一大幸事，谢谢我的帮助，最后祝我早日找到另一半。他哪里知道，我生命的全部就是他，他是我的灵魂。如果没有他，我和行尸走肉没有任何区别。
    他问我毕业之后去哪里。
    那时候在我心中已有北上的打算，但我说还没有想好，走到哪里算哪里。这样的回答符合我的做事风格，在最爱的人面前自尊越是强烈。我不想让任何人知道我未来的方向。
    我说咱们什么时候去外面。
    他问去哪里，我一时无言。端起盛满淡黄液体的酒杯，喝下了我人生的第一口啤酒。总之我不会在这里的，原来咱们不是说过要一起去外面吗？
    看来他是不记得有个夜晚我们在床头曾经说过这样的话了。因他笑得惘然。
    2003年3月，由于工作成绩突出，公司决定把我调到北京总部来工作。晚上，我把这个决定告诉了永，他替我高兴，并且鼓励我好好做。我不愿离开永，却也不想失去这个机会。永的态度，让我彻底下了决心。那夜我喝了许多酒，却一直保持清醒，心底隐隐作痛。第二天，我头也不回的踏上了北去的列车。
    火车到达北京站的时候，我竟然有着旧地重游的感觉。刚刚毕业那阵，三次独闯北京城的情景历历在目。不知天高地厚，不可一世的热血汹涌，以为在这个城市能够实现早前的天真梦想。当奔波了几天，花掉身上的钱，却连一份可以维持生计的工作都没有找到的时候，我发现自己如此无能。面对暮色，一个人在角落里发呆，瞬间感觉自己的渺小，觉得生命就像是一棵野草般卑贱，而我却又那么骄傲。
    我们的公司是外地的几个北漂族合伙组建的，为了节省成本，地址选在偏僻的郊区。所谓总部不过是一套商住两用的两居室。
    房子在一个破旧的小区里面。楼房年深日久，有明显改装的痕迹。我们在最高层，有可以同时容纳两三个人并排站立的小阳台。我经常在阳台上发呆。有时候看落日在西天燃烧，建筑物棱角分明的顶端一点点割破那轮圆满的猩红；有时候望着远方，脑袋里瞬间空白，只觉轻松。小区前面不远处有铁轨，经常有火车从这里疾驰而过，夜里可以听着金属的撞击声入睡。周末的时候不知道去哪里玩，一个人顺着铁轨朝一个方向踽踽独行。以为这样可以走到世界的尽头，忘掉一切正在想念的人和事。
    5月的阳光不再清澈，和煦中透着炎热即将来临的征兆。空气中飘浮着柳絮，有青草和泥土被蒸发的气息。铁路两旁的草丛里可以看见嫩黄的蒲公英，还有一些细小的白色野花。
    白天心不在焉地工作，思念着永以及和他的在一起的日子。晚上失眠，偷偷起来到工作间用耳机反复听着那个时期流行的歌曲。有两首是我记忆比较深刻的——美丽心情和痴心绝对。歌词像极了我的心境，常常听着听着眼泪就会流下来。我想我就是那个傻傻地等待着奇迹出现的人，也是那个梦想对爱做到问心无愧的失恋人。
    实在忍不住的时候，我会发邮件给他。连我自己也不清楚说的是什么，很隐晦的话语。只发了两次便不再发了，因他从来没有回过一封。想是他亦不懂到底说些什么，或者根本没有在意。因为我知道即使我走得再远，他也不会有失落可言，更不会和我联系。他的心仿佛沉静的硕大器皿，容得下一切哀愁喜怒。
    一个周末我回到县城，已是晚上10点。车站旁有出租车，司机们围过来向我询问。我不住的摇头，转进空旷的街道。两旁的店铺大多都已关门，商业大厦和医院的霓虹灯兀自闪烁。杨树叶子在夜风里翻动，发出只有夜里才能被人听见的沙沙声。偶尔，汽车从身后呼啸而过，看着自己的巨大影子疾速向后退去。想这就是时间的速度，我们的步子再大亦是徒劳。
    公司距离车站不远，10分钟在自己的脚步声中消失。永和其他几个人都还没有睡，看到我只是惊喜。先是说了一些废话，然后他们继续在网上听歌，打游戏还有看电影。睡觉的时候，他们问了我在北京的情况，很快便都进入了梦乡。我持续失眠，只好睁开双眼望着天花板。有车经过的时候，明亮的灯光从窗玻璃折射到白色的墙壁上。他们的呼吸声此起彼伏，我的心渐渐平静下来，找到了原有的睡觉感觉。我厌恶这种感觉，它证明体内的惰性瓦解了我适应新环境的勇气。
    第二天中午，决定自己做饭吃。我和永出去买菜，他骑了一辆自行车，我坐在后面。开始我的双手还是规矩地扶着车座，注视着他的后背，有他熟悉的皮肤味道在我的鼻息里游荡，像是头发丝在我的鼻头轻歌曼舞，挑逗着我。
    情难自禁，我从后面轻轻缓缓地搂住了他的腰。他回过头看了我一眼笑着没有说什么。见他不反对，我的手不由得用了用劲。车子晃了一下，他说别闹，语气里完全没有责怪的意思。我装作没听见，没有放手，真想把脸贴在他的背上。然而只是想想而已，我不会得寸进尺。我知道在他的眼里，我们再好也只能是兄弟。我不想破坏在他心中的印象，因为我不够自信，更不觉得道破就会云开日出，一定有成果。
    此时此刻，你一定明白我最希望的就是去菜市场的这条路好长好长，没有尽头更好。正在我想的时候，车子停了下来，不知道他叫了几声让我下来，我才缓过神儿，面带尴尬地跳了下来。
    回来的路上，我抱着菜还在想刚才的情景。
    他叫了我一下说，你该找个女朋友了。
    我心中一惊，笑得勉强，不急呢。
    真不急还是假不急，要不要我帮你物色一个。刚才看你那样，是不是按捺不住了。
    我才不像你呢，谢谢你的好意。鼻腔酸酸的，我强忍眼泪退回到心底，没有流出来。
    你喜欢什么样子的？看来他很有兴致，继续问我。
    我没有想过，这种事情可遇而不可求。而且像我这样糟糕的条件能有几个看上，又没钱，盘儿又不靓。我说的话，尽量让人听起来我是再正常不过的男人。
    他笑了，别这么悲观呀。兄弟一定会帮你的！
    我想起了上师范的时候。有段时间流行一个问题，就是你中意班上的哪一位。后来真的有人问到我，我想了想欲言又止。他们很兴奋就问是不是有了意中人。我说是，因为那时候我暗中喜欢永半年多了。于是他们想知道那个人是谁。看着他们急切的样子，我真想骄傲的宣布那个人就是永，我一辈子爱的就是他。但不管他们怎样追问，我都缄口不言。一时闹得很神秘，因为除了那几对公开的鸳鸯，没有人承认爱上哪个。当时永也问过我同样的问题，看来上帝也非常喜欢折磨人，尽安排这些让人哭笑不得的情节。
    忘不了曾经的夜里，偷偷地吻他，抚摸他的手臂。有泪水在眼眶打转，当我颤抖的唇终于和他唇边的柔软茸毛接触的一瞬，我感觉心脏从没有过的沉寂和狂热，仿佛停止了跳动，也好像马上就从嗓子眼里跳出来。那一刻我们的身体如此接近，而心灵的距离依然无限遥远，有泪水从腮边滑落。
    我曾经天真的以为最终我们会走到一起，仅仅是因为我们对某些事情的看法不谋而合。后来我才明白其中的道理，就像单选题只有一个答案，虽然我和永的答案最后是相同的，但初衷却有天壤之别。
    4月北京地区“非典”肆虐。急剧上升的新增感染病例和死亡人数让这个城市空旷安静下来。如果不是春天暖暖的阳光，走在大街上你一定以为这是在午夜或者凌晨两三点。店铺几乎全部关门，偶尔出现在街上的人差不多都带着口罩，捂得严严实实。唯一流露出来的眼神无一例外印证惶恐的内心。死亡如此接近，每个人的贪念不知去向，最大的心愿只剩下一个就是平安度过危机能够活下来。他们停止一切外出活动，甚至逃离这个城市。不管以前如何谈论死亡，都是隔岸观火。每个人心存侥幸，以永生的心理去思考死亡，当然可以无谓的嬉笑怒骂以及同情。而当这一切平息，恢复正常以后，大多数人就会忘记曾经那么接近死亡。忘记在死亡面前的手足无措和孤独，重新燃起内心的不甘。除非有非凡的毅力否则不会有谁能“重新做人”
    死亡是不被探测的，谁都不能预知下一秒发生什么。任何人都不能让生命的每一刻无怨无悔。那么如果可以的话，让我们尽可能在属于自己的时光中过得精彩，当死亡不期而遇亦能少些遗憾。
    “非典”过后，公司遭遇第一次危机。不得不撤掉小城的分公司，于是永也来到了北京的公司。虽然拖欠了三个月的工资，我还是从心底感谢这场变故的。如果没有这场变故，我和永仍将天各一方，而我还要承受相思之苦。
    我清楚地记得永从县城赶到北京那天的情形。他是坐汽车来的，由于路途颠簸，晕车晕得厉害，衣服都被呕吐物弄脏了。对路途的不熟悉导致他走了很多冤枉路，到公交站点的时候已经很晚了。我们去接他的时候，找了半天，终于在路灯下发现了他。很狼狈的靠在路灯杆上，眼神迷茫不安。我的心跟着一阵尖锐的疼痛，走过去扶住了他。我很想安慰他，却不知说些什么。
    那时候，公司状况不好，我们拼命的工作，一个人做着三个人的工作。生活却是拮据的，每个月只有几百块钱的工资。只能这样，我们没有其他选择，相信通过我们的努力，公司会度过这一劫的。苦难能让处境相似的人们坚持一个信念并且为之努力。
    一见钟情和日久生情不是对立的，它们之间有着纠缠不清的关联。对永一见倾心，经过患难日子里的相处，我们越来越了解彼此。我对他的迷恋愈加强烈和明显。
    那些日子里，我不再是一个人。工作不是，吃饭不是，购物不是，睡觉也不是。由于空间有限，三个人睡在一张双人床上，很挤的。我紧挨着永，为这曾经暗自窃喜，甚至以为可以旧梦重温。我自知这是奢求，很多事情一旦过去将永远不会重新来过。即使真有机会，也已物是人非，就算人没变，心也是变了的。就像世间万物一样，没有可以永垂不朽的东西。即使曾经刻骨铭心，经过足够的时间，最终将云淡风清。
    我们曾经无数次在一起吃饭，附近的小吃店差不多都已走过。
    我们曾经一起在商场里面对精美昂贵的商品唏嘘不已。
    放纵的时候，一起到网吧里彻夜上网，聊天、打游戏、看电影，然后在寂静的凌晨面带困意而归。
    心情不好的时候一起轧马路，我们的足迹几乎遍布了附近的大街小巷。
    睡觉的时候，故意靠近他，让他的呼吸就在耳边清晰的起伏。每次他都会转过脸去不理我。
    我们的座位挨着，工作累了伸个懒腰胳膊就会碰到他。渐渐得成为习惯，每天我都要趁伸懒腰的机会打他一下。这些时候他都会还击，然后相对而笑，有几次我们竟然默契到同时伸懒腰击向对方。
    我已经习惯了他的存在，没有想过失去他的日子会怎么样。
    一次去很大的一个商场，光顾注意那些琳琅满目的商品，结果我们走散了。当我回头寻找他的时候，所见之处都是陌生的面孔，顿时慌了手脚。于是我飞快的奔跑，想象着柳暗花明峰回路转，然后蓦然回首就能瞥见他。可是我几乎找遍了所有楼层的所有角落还是没有碰见他，他就这样在人海里消失了。我万般沮丧，那种感觉就像小时候和妈妈在集市上走散一样失去了依靠，没有了主心骨。我记不清是怎样走出商场大门的，双腿已经不听使唤。就在我彻底失望的时候看到了在门口站立的他。那一刻我很想扑上去抱住他哭个痛快，就像受了很大委屈的孩子在妈妈的怀里尽情哭泣一样。他转过脸来，依旧是漠然的，什么都没说。
    没有找到他的时候，我还想知道他有什么感觉。见他这样，我的心情骤然跌到了谷底，仿佛从高高的云端结结实实地摔倒了平地。原来我一直都在自做多情，他对一切都是那么不在乎。这个世界上仿佛没有什么值得他去珍惜。
    还有一次，那是春节后，因为他参加函授学习，所以要晚几天才能赶过来。那些没有他的日子，心情失落到了极点，干什么事情都觉得没意思。有一天，突然他回来了，当他走进门的那一刻，我非常激动，非常兴奋，期待了很久的人终于见到了。可是我却克制着自己，尽量不表现出来有多么想他。看到别人和他寒暄，我还是敲着键盘，却不知道打出的是什么。然后我一个人到了里屋，随后他也跟了进来，我们没有说什么，相对一笑，彼此捶了对方一下。这一刻，是我们有史以来最为默契的时分。我敢肯定，我们的心底牵挂着对方，当然想念的程度不能同日而语，他永远不会对我产生依恋。我们是彼此生命中的过客，我不会在他心中留下痕迹，而他却长存于我的记忆中。
    我可以接受永的清心寡欲，而始终不能容忍他的平庸。这是我们不能长久相处的致命原因。
    那些日子里也有很多不快乐，长久以来这些不快被我埋在心底不能示人。我一个人慢慢品尝，暗自吞咽，然后一点点的消化。渐渐得，我已经有了免疫能力。当它们劈头盖脸袭来时，我亦能在最短时间内解决掉，不会让任何人发现我情绪的变化。
    我们也有不在一起的时候，当时我并没有感觉到异样。我一个人看书，一个人听歌，一个人冥想；他专注于无聊的电视节目时，我会静静的走开。这是我们不能彼此走进的私人空间，即使不是对立的性质，也像两条平行线的命运一样，永远不能相遇，更不会融合
    在我的相册里有一张照片，是我和永唯一的一张合照。那是2004年元旦到故宫游览时拍下的。当时天气寒冷，有凛冽的风。照片中的我们彼此靠得很紧，他习惯性地搂着我的肩膀。两个人笑得很傻，脸蛋冻得通红。后来每次看到这张照片，我都觉得满足。因任何事都有终结，毕竟曾经有过快乐的时光，就算以后靠着回忆生活，能有这样甜蜜的回忆——不虚此行。
    我不是善于争取的人，在感情方面更是顺其自然，而心底时常也会隐隐作痛。为某一个细节耿耿于怀，为某件不顺心的事情赌气。现实似乎可以抹平我的很多棱角，至少我会表现得无可奈何。不过在心底，始终有着自己的准则，那些深入骨髓的本性会和我的肉体一起化成灰。
    也许被你爱的人改变可以看成一种对现实的变相妥协。这种改变是循序渐进的，爱得越深，改变得也就越彻底。沉浸其中自然不会自觉，有时候可能成就一段姻缘，而自我的人迟早都要跑出来。不做自己是痛苦的，幻想你爱的人成为你亦是痛苦的。
    我和永虽然有着相似的地方，但本质的不同最终让我们走向了分离。
    2004年春天，公司的情况开始好转，老板迫不及待的转移地址。搬到了海淀区一个比较正规的写字楼里面，而且开始招纳新的人员，开展新的业务。我们的收入也在渐渐提高，对我来说这真是一件好事。你不会想到我有多么高兴，因为拮据的日子实在是过得害怕了。
    我想我可以试着实现自己原来的诺言，就是不断拓展自己的精神和物质领域。我以为永也是这样想的，可是我错了。他还在坚持着一成不变的生活，下班还有周末的时间哪里也不去，只是对着那台破旧的黑白电视机，却显得无比满足。我讨厌甚至蔑视这种生活，我不相信我喜欢的人竟然这样平庸，毫无追求。可想而知，我们之间渐渐变得生疏，话也少了很多，不过矛盾还没有激化。
    直到有一天晚上，他和几个同事在屋里看电视。好像是体育节目，他们一边看一边叫好，我也不知道哪里来的火气，一下子拔下电视插头，并且用剪刀剪掉了插头。我什么也没有说，但那个意思就是，看，叫你们再看！永也没有说什么，就像没有看见一样到床上去睡觉了。
    从此以后，他就不再和我说话。接好电线以后，把它搬到了另外一个房间。刚开始的几天，我觉得还很新鲜。一直有气，心想爱理不理，谁愿意理你呢。一直过了两个星期，我们视而不见，见了面都低下头来走。这时候，我已经有些后悔自己的霸道了。为了自己的自由去强制破坏别人的快乐应该是种罪孽，是不被饶恕的。都怪我太自私了，怎么可能要求别人的生活方式为了你而改变呢。他的坚韧深藏不露，就像岩石，反抗亦只是无动于衷。有好几次，我都想和他道歉，但总是不能说出口。我想我这样做就是因为太爱他了，看到他和别人在一起做我不喜欢的事，我真的不能忍受。我知道他永远也不会理解我这样做的初衷，只会认为是我无理取闹。
    那几天北京连降大雨。雨势迅猛，瞬间汇集，从玻璃窗不断留下来。电闪雷鸣，听不见风声，哗哗的雨声在夜里让人容易安静下来。我第一次在高层公寓遭遇夜雨。永在旁边的床上，不知道是否睡去。偶尔一道闪电，慑人的白光似乎将要穿透皮肤。瞬间的剪影苍白中漂出蓝色的微光。
    其实在我心里还是渴望与他重归于好，并且试图采取相应的补救措施。那个雨夜我终于鼓起勇气对他说，如果明天不下雨，我们去香山好不好。他没有言语，我厚着脸皮又问了一句。他才不置可否的答应了一下。他的态度让我觉得受到了很大侮辱，我倒是希望明天的雨继续下。那样不去香山顺理成章，省了很多理由，免得在一起难堪。我明白他是不愿再和我有什么瓜葛，却又懒于明说。
    那天早上依然下着雨，没有要停的意思。我望着窗外灰蒙蒙的天空忽然觉得我们的缘分许是到了尽头，做任何挣扎都将徒劳。天意不可违，爱情亦是一场宿命。而我又是如此矛盾，如此心有不甘。
    现在想起真正决裂的那一刻，我仍会感到呼吸急促，心跳加快。那种感觉在我小时候曾经有过。家里一次麦收，正在打麦子的时候，忽然停电了。紧接着电闪雷鸣，狂风肆虐，一切来得迅猛突然。让所有在麦场上的人没有准备，一个妇女当时心脏病就发作了。父母担心的是刚刚收上来的麦子被雨淋了，那样一年的辛苦就算白费了。于是我们在风雨中扯拽着帆布和塑料布。风雨真是太大了，连呼吸都显得困难，张开嘴巴雨就会灌进来。那时候我感觉我窒息得仿佛马上就要死去，我深刻体会到无力回天的感觉。而永的一句话还有他的眼神让我重温了儿时的感觉。我终于明白了绝望——唯一的精神支柱在眼前倒塌是什么感觉。我的目光落在窗外铺满白色日光的篮球场上，心底一片空，有种打开窗户跳下去的冲动。但我没有张国荣的勇气，只能像木头一样杵在那儿。万念俱灰。欲哭无泪。
    那是在剪断电线以后的日子里发生的。有一天他没有在我们的房间里睡觉，而是和朱（我们新来的一位同事）在另外一个房间（就是有电视的那个房间）睡的。当他早上去上班以后，我便把他的被和枕头全部丢到了朱的床上。当他发现后，直觉便是我干的，于是对我说，冲，从此我和你没有任何关系，我马上就搬出去。他的眼神就像他的话一样决绝。
    不被爱的人只好流浪。
    不断行走的人心里总是装着一个人的，害怕停下来，那样就会想起他。想起那个让我发疯、让我痉挛、让我奔跑、让我窒息、让我幸福时流下所有眼泪，痛苦时欲哭无泪的人。爱上他我永不言悔，就像选择流浪永远不回头一样。
    11月的一天我盯着电脑屏幕上的中国版图时，忽然决定去泰山旅行。在这之前公司曾经组织到河北涞水县境内的百里峡游玩。自从那次回来之后，我的心便丢在了山水之间，总想着有一天可以拣回来。至于为什么会选择泰山，完全是考虑到日程安排。周末两天往返正好，不用请假。
    2004年11月13日，我踏上了去泰山的火车。我害怕自己会反悔，于是提前订了火车票，好让自己没有退路。晚上坐在通往北京站的地铁里，终究不知道自己的目的，但一定不是为了去看风景，难道是放逐心灵？望着地铁里黯然凄然惨然颓然的陌生面孔，我不再考虑这个问题。
    火车在黑夜里行进，就像庞大的怪物穿行在幽深的洞穴。有舒缓的金属撞击声敲击耳膜，这声音似乎亘古已有，永远未曾停歇并且还将持续下去。我坐在靠窗的位置，额头贴在玻璃上，它是光明与黑暗的分界。当夜渐行渐深，车厢里的声音也低了下去，大部分人都眯上眼睛打盹。这是一段没有过的旅程，我却没有一丝好奇。假如这是一次出走，我割舍得不够彻底。很多东西还留在北京，即使身在泰山之巅心中牵挂的亦是北京。
    走出泰山车站的时间是早晨6点。阴天。有凛冽的风，一些彻夜的霓虹在灰蒙蒙的空间里闪烁。感觉有些冷。不饿。但还是在公交车站的旁边吃了早点。热的小米粥还有很小的肉包。等车的时候，裹着褪色围巾的中年妇女兜售泰山地图和简易雨具。她一直向我推荐那款雨衣，说天气预报今天有雷阵雨。我心里笑，已经是11月份了，该是下雪的时候了。况且就算是下雨，也没必要雨衣的，我向来不喜欢外界对自身的束缚。小时候上下学常常在大雨中骑着自行车疯狂前行。
    到达岱宗坊的时候已经接近8点了。路上碰见晨练回来的老人，他们安然的表情背后是平静满足的生活。红门之前有一家挨着一家的旅游用品商店，老板们站在门口轻声吆喝着。他们一律问我要不要租一只相机。我拿出了包里廉价的傻瓜相机，这样比较省话。
    这时天色已经大亮，山中弥漫着浓雾。几十米之外已经看不清楚，能听见前方修整盘山路的工人讲家乡话。中天门以前的道路都在修整，所以不是很顺畅。走了大概一个小时没遇见几个游客，只有少数的学生模样的人在买票的时候相遇。
    开始热了，我脱掉了外套。那是为了去泰山才买来的棉外套，像秋天落叶一样的黄色，衣襟和衣领边缘都有白色的毛。山路两边是墨绿色的松树，几乎没有其他树种。想来恐怕是泰山遍地的石头和缺水所至，其他树都耐不住如此的干旱。
    在到达中天门以后，视野瞬间变得开阔。商店、饭店、旅馆都在半山腰的平地上冒了出来，它们很规整的排列着。这时候，上山的人也多了起来，都是乘坐索道而来的。我在这里稍稍驻足，继续前行。不再寂静，人们开始变得话多了起来，气氛显得活跃。
    中天门以后的路几乎都是完好的，所以比较安静，没有了施工的机械声音。山路两边都是峭壁，巨大的岩石经过风化光滑平整，上面都被刻了不同字体的留言。是历史上有过名字的人爬泰山时有感而发。各种字体，一律红色。所有不是真心的语言即使刻在哪里都不会永恒，而触动灵魂的总能让人感动。
    走进十八盘的时候，山岚渐渐消散，可以看见半明半昧的阳光正在努力穿透雾气的包围。很累，身上的汗早出了好几遍。腿已经有些软了。继续向上爬，十八盘的台阶越是往上越是笔直陡峭，很多人几乎走不了几个台阶就要歇一下。我也是走走停停，速度并没有明显慢下来。看看手机，已经10点多了，南天门隐约可见。
    是突然之间，有了轻轻的风，继而浓雾转淡，阳光愈加明媚清晰，一片明净如洗的蓝天就在我们的头顶。在对松亭的位置向上看去，能感受群山之巍峨，这是我以前在天津盘山和北京香山都没有领略过的。目标已经清晰可见，脚下也觉轻松。到达升仙坊的时候，回头望去，远处的雾气隐约可见，阳光如蝉翼于薄雾之上闪烁。脚下的盘山路蜿蜒而下，看不到尽头，掩映在苍松翠柏之中。
    终于到达了南天门，时间是11点15分。山顶上面的建筑一律佛教寺庙风格，水泥与土木结合，主色调为朱红。空气中有小米煎饼的香味、佛教音乐飘荡其中。最高海拔在玉皇顶，距离南天门还要步行10分钟左右。登顶向东望去，可以看见探海石，眼下便是云海。
    天气刚刚放晴，云雾遇见阳光，变得稀薄，在游人周围流转飘浮。虽然抓不到，却能感觉它的轻盈与飘逸，含着淡淡的冷气。我坐在一块干净的大石头上，脚下是还没有消融的积雪。白雪与远处缥缈的云雾浑然一体，目不转睛，感觉自己是云是雪，是自由的气流。
    小时候在书上见到泰山的风景照时，渴望有一天来到这里，做不问世事的隐士。而此刻，却清楚的明白血液里流动的欲望是不能容忍我在这里做隐士的。我不是看破红尘的人，天生对物质的强烈渴求决定了我生活在城市里面。城市是庞大的石头森林，欲望在暗夜的角落里丛生，使它以惊人的速度扩张、不断长高。
    爬上山以后，决定四处转转。山顶面积很大，要花一些时间才能走遍各个角落。离开人群，我顺着日观峰的石级向下走去。游人的喧嚣渐渐不清，山中非常之静。泰山的环保很好，看不见任何垃圾，到处都是干净的。坐在石阶上，能感觉阳光的温暖。松树的影子很薄，印在石头上，被阳光烤着，似乎正在融化。
    路边的铁链上有生锈的情人锁。通常它们会成批的锁在山顶的铁链上。而我却在这里看到了一只满身是锈的情人锁。形单影只。随风摇荡。我仔细看了一下上面的名字。很普通的名字，没有记住。这对情人或许不想在山顶凑热闹而锁在了这里，或者它们认为人多了，灵验的事情亦不会显灵。
    感情是不被任何保证的，像一阵云烟来去皆无踪影。
    大约3点多的时候，我找到了一家旅馆，没有看它的名字，这不重要。四个人一间的小屋，光线较暗。小窗外不甚清晰，一片白茫茫的迷雾，靠近窗棂的地方有带着雪的树枝。风声传来，那些树枝轻轻摇动。我吃了一碗面和一张煎饼之后，打算睡觉。没有脱衣服，冰凉带着别人味道的被子裹在身上沉沉睡去。
    醒来的时候已经晚上6点多，错过了夕照，不觉可惜。明天早上的日出是我行程预定中的。与我同屋的两个人年龄都很大了，一个人刚刚过了70岁生日。住在隔壁的是一群刚刚参加工作不久的人。他们热烈的谈论着白天的见闻，一边发着短信。我打开手机，看着有限的几个号码，不知道我将会告诉谁。把闹钟设置了一下，接着躺了下来。
    早上5点半我起床了，当我收拾好要走的时候，那个老者问我这次来泰山的车费和门票以及旅馆的收费。知道他没有恶意，便一一告知，他竟然代我算了起来。当他得出400多块钱的时候，问我是否专程来泰山的。我说是的，他感到有些惊讶。也许这是个节俭了一生的人，想来他昨天一定没有在山上吃饭（饭价很贵）。耳边响起昨天晚上嚼饼干的声音。贫穷令人害怕，它让人渐渐地没有欲望直至麻木。
    从旅馆出来，满天星光璀璨如破碎的钻石。山腰上一片黑暗，而山下的泰安城里一片灯火。有风，商店主人都在出租军大衣。我感觉不冷，没有租。
    一路跑步来到日观峰，上面已经有很多人在等待了。我没有太多的激动。眼前的色彩空气是很熟悉的。不是因为看过照片，而是在乡下看过很多日出，太阳都是同样的一个，没有多大区别。
    在乡村的时候，都是我一个人静静的看着太阳那么一点点跳出来。冬天的早晨，太阳在白杨树光秃秃的树枝中燃烧，充满生命的感动，对自然有了敬畏。于是在我的生命中不知不觉向自然靠拢，直到师范以前我都是在安静闭塞的村庄里面度过的。它给了我真实平淡与执著的性情。
    当朝阳从云海之中挣扎而出的时候，我给永发了一条短信。我说，我真想和你一起到泰山看日出。我可以想象，他躺在床上阅读我的短信，然后面无表情的关掉手机，或者删掉这条信息。但我还是要发这条短信的，不管他是否回复，这是我想做的。想做就去做才能安心。
    没有任何留恋。15日的早晨5点半，我到达北京站。朝霞满天，空气是冷而熟悉的。
    空荡荡的地铁过道有很强烈的风刮过。早起的上班族一脸漠然，在候车区站成一排。脚步声在空旷的大理石地面回旋，没有人声。这是一座空旷的地下宫殿，为了不同的目的，陌生的人之间有了一面之缘，然后各奔东西，也许还能相见，更多的是永不相见。有着地铁情结的人心中也许是怀着希望走进来的，期待着什么恐怕连自己亦是模糊的。
    我不是属于这里的。下了地铁站看到租住的公寓时，我真想大喊一句，永，我回来了。