8.报到

    院人事处王处长热情地接待了我，他向我介绍了医院的基本情况。
    “小林啊，穆老极力推荐你做他的助手，穆老是全国德高望重的神经外科专家，在全国神经外科领域里，是成功实行脑动脉瘤手术超过一千例的专家之一。他的话院领导很重视，所以我们已经调了你的档案，研究了你的情况，院党委决定录用。你现在住在哪儿？”王处长热情地说。
    “我自己租了一间地下室住着呢。”我不好意思地说。
    “你先在院里和几个年轻医生挤集体宿舍吧，房子的问题以后会解决的。那好，我现在就领你到神经外科报个到吧。”我听了人事处王处长的话心里激动不已。
    我拘谨地跟在人事处王处长的后面，又回到神经外科。我们来到四楼的医生办公室，几名医生坐在电脑前正在工作。“老曲呀，穆主任呢？”王处长微笑着问。
    这个老曲正是我第一次到医生办公室碰到的那个人。“哟，王处长，穆主任不在。”老曲站起来客气地说。
    “小林呀，我给你介绍一下，这位是神经外科副主任曲中谦。曲主任，这位是新来的医学硕士林庆堂，是穆主任点名要的高材生。”王处长介绍说。
    “欢迎、欢迎！”曲中谦敷衍地客气道。
    我与曲副主任和几位医生握了握手。王处长交代说：“小林呀，明天你就正式上班吧，这是你集体宿舍的钥匙。好好干，老曲呀，你们忙吧。”说完转身走了。
    “小林呀，哪个大学毕业的？”曲中谦一副领导派头走过来问。“我是省医科大学毕业的？”我拘谨地说。“一定是蔡恒武教授的高足了！”曲中谦的口气令人很不舒服。
    “正是，看来曲主任和蔡教授很熟？”还未等曲中谦回答，一位年轻医生离开电脑自我介绍说：“小林，我叫罗元文，我们住在一起，我领你去宿舍看看吧。”
    “好的，曲主任，那我去了。”我向曲中谦点了点头，曲中谦冷冷地“嗯”了一声。我又和几位医生点点头，便跟着罗元文走出了医生办公室。
    我一边走一边想，这个曲中谦有点阴风阳气的，让人感觉不舒服，便想从罗元文嘴里了解点情况。“元文，神经外科有几位主任？”我谨慎地问。
    “目前为止，就穆主任和曲副主任。”罗元文热情地说。
    我一下子明白了，我是穆主任点名要来的，自然是穆主任的人，曲副主任自然不舒服。我想穆主任和曲副主任的关系不会太好，看来神经外科的人际关系复杂得很，初来乍到还是小心为上。
    “元文，你是什么时候到北医科大的？”“我到这里一年了，我是白求恩医科大学毕业的，到北医科大就是要考穆主任的博士。”“我也想考穆主任的博士。”
    “好啊，那咱们就是师兄弟了。不过，蔡恒武教授也是国内德高望重的神经外科专家，你既然是他的硕士，为什么不接着读他的博士呢？”
    我被罗元文问得愣住了，心想，我差一点被学校开除，怎么考呀？“我是想多拜几个名师，这样对自己的业务发展有好处。”我敷衍道。
    “有道理，干我们这一行就是要博采众家之长啊！”一路聊着，来到了宿舍。宿舍里一共有四张床，有点像大学里的研究生宿舍。
    “庆堂，这就是我们的窝，这张空床就是你的，这是我的床。”“这两张床住的也是神经外科的吗？”我好奇地问。
    “不是。一个是心脏外科的小刘，一个是检验科的小郭，都是硕士。”
    由于都是男人住，房间又脏又乱，我收拾了一阵子，总算弄干净了床铺和桌椅。“庆堂，该吃午饭了，一起去食堂吧。”看我收拾完床铺，罗元文友好地说。
    忙活了一上午，早晨只吃了一袋方便面，早就饿了，我随罗元文一起来到医院内的生活服务中心。这里有点像大快餐店，都是套餐，有五元一份的，有十元一份的，也可以单点。中午吃饭的人很多，有病人家属，也有医生、护士，还有院内工作人员的家属。
    我买了一份五元钱的套餐，罗元文买了一份十元的套餐，我俩找了一个空位子坐下，一边吃一边聊天。我主要是想多了解点情况。“元文，科里有多少人？”我试探地问。
    “有两位主任，十五名医生，四十名护士，本来有四名主任的编制，但由于十五位医生里没有能主刀的，所以一直空着两个副主任的编制。”罗元文一边吃一边说。
    “那每天的手术只能由穆主任和曲副主任两个人做了？”我惊讶地问。
    “对，所以穆主任特别着急后继乏人的问题，”罗元文喝了一口汤接着说“因为他年纪大了，特别希望有年轻人接替他。”“曲主任不也能带学生吗？”我不解地问。
    “但年轻人都是冲着穆主任来的，曲主任是工农兵大学生，”罗元文轻蔑地说“水平照穆主任差远了，平均每个月都得做死一两个。穆主任做了近万例手术，至今还没做死过一例呢！他不仅治学严谨，而且甘为人梯，我来了才一年，跟穆主任上了几台大手术了。给曲主任当助手的几个博士、硕士，根本摸不着手术刀。”
    我听了以后又喜又忧，喜的是神经外科缺人才，自己有发展的空间，忧的是院里的神经外科之所以在全国知名度很高，看来是因为穆主任的名声大，一个人撑着呢。
    吃过午饭后，我借了罗元文的自行车，从地下室把行李拉到医院宿舍，就算搬家了。
    晚上，我在院门口买了些水果带上，特意去穆主任家拜访致谢。穆主任家就住在医院宿舍区，院里的知名专家都住在一座楼内，俗称专家楼。
    穆主任家在三楼，我按了门铃，穆师母开了门，穆主任很热情地把我让到了客厅。客厅布置得很简单，墙上还挂了一副颇有禅意的对联：“一花一世界，一叶一如来。”
    师母给我倒了茶，我们坐在沙发上，穆主任从茶几上拿起烟盒抽出一支递给我，我赶紧给他点上火。
    “庆堂，蔡教授跟我介绍说，你读研究生时，为研究海绵窦解剖了三百多具尸体，看来你有做好一线医生的基础。下一步有什么打算呢？”穆主任深吸了一口烟问。
    “穆主任，我准备考您的博士生，想进一步提高自己。”我不假思索地回答。
    “更重要的是在实践中提高。你别看大脑只有一千克，却是人体中最脆弱的部分，这里血管密布、神经众多，每个部位都与人体各器官神秘地联系着。神经外科就是在万丈深渊上走钢丝，每一个动作都关系到人的生死存亡啊！”穆主任意味深长地说。
    “穆主任，我虽然解剖过三百多具尸体，但那毕竟是死人，我还没有给真正的病人做过一次真正的开颅手术。我希望做您的学生，在实践中多跟您学习。”我非常迫切地说。
    “庆堂啊，看来蔡教授对你没看走眼，只要你努力，就一定能成为一名好医生。”穆主任用欣赏的语气说。“穆主任，您是怎么走上神经外科这条路的？”我好奇地问。
    “我参加过抗美援朝，是和我的老同学蔡恒武一起参加的。在朝鲜战场上，我看见一批一批的伤员死于脑外伤心急如焚呀！那时候我对脑外伤一点也不懂啊，别的科，像骨科、泌尿、胸科、普外我都学过，我都有点办法，可以抢救，甚至麻醉都行，但是脑外科我一点办法也没有，只能看着战友们一个个地死去。”他沉思了一会儿仿佛想起了往事，然后喝了一口茶说“我记得那是一九五一年的冬天，我当时二十三岁，随抗美援朝医疗队来到鸭绿江畔，在一片荒林雪野里搭起了两栋土坯房，抢救从前线下来的志愿军伤员。有一天，一名头部中弹的小战士被送到了我的手术台上。小战士神志昏迷中还在竭力高呼：‘为了祖国，冲啊’然而，望着颅脑损伤的小战士，我和其他大夫却束手无策，只能眼睁睁地看着‘最可爱的人’被死神夺去了生命。快五十年了，那名小战士的呼声还在我耳边萦绕着，要是在今天，用不了两个小时，就能把小战士救活。从那时候起，我就下定决心，一定要成为脑外科方面的专家。幸亏我没死在战场上，让我有机会攻克神经外科这块阵地。我从朝鲜战场回来后，就向院党委申请，组织了院里第一个神经外科研究组。那时候西方一些国家不仅对中国实行经济封锁，而且实行知识封锁，我们手里什么参考资料也没有，只能靠自己摸索。没有教具，我们就到乱坟岗子挖骨头，把脑袋骨挖出来脑袋骨里面全是蛆，很多蛆，一股怪味，回来以后就刷洗、漂白、煮熟，把骨头穿起来做学习标本。虽然条件艰苦，但我们都干劲十足。”穆主任既饱经沧桑，又饶有风趣地说。
    虽然我解剖过很多尸体，但我听到脑袋骨里有很多蛆，咕咕容容的，我就有一种毛骨悚然的感觉。不过，我还是被穆主任的故事深深地感动了。
    “穆主任，这么说蔡教授也参加过抗美援朝？”
    “当然了，我们就在一个医疗队，他也目睹了小战士的牺牲。抗美援朝后，他和我一样也全身心地投入到神经外科领域。那时，我国对脑外科和颅内肿瘤的检测手段非常落后，确定脑肿瘤部位和性质，只能采用‘开颅检查’的办法，手术死亡率高达百分之二十四，而西方国家对我们封锁当时世界上比较先进的‘脑血管造影’技术。为了冲破这道封锁，蔡教授不惜以自己的健康甚至生命为代价，在没有防辐射的铅裙的艰苦条件下，毅然成百上千次地做x光验证当蔡教授掌握了‘脑血管造影’技术之后，身上的白血球已经降到四千以下，只有常人的一半了。他终于积累了两千五百份‘脑血管造影’资料，使我国的脑外科检测技术一步跨越了三十年啊。”
    我着实被感动了：原来我的恩师蔡教授还有这么非凡的经历，他老人家却从未炫耀过。我能投师在这两位德高望重、桃李满天下的老专家门下，真是我林庆堂上辈子积了德，这辈子老天爷特别垂爱我。
    “穆主任，我请求跟您上手术台，我不会辜负您老对我的期望！”我充满希望地恳求道。此时我的心情就是要下决心成为穆怀中教授这样的人。
    “好吧。两天后，我有一个动脉瘤手术，你和罗元文做我的助手吧。罗元文进步很快，已经可以独立做一些小手术了，”穆主任赏识地说，接着他又嘱咐道“这两天你先熟悉一下患者的情况，多查查房，做做基础性工作。这位患者有一定身份，是市卫生局的局长，工作上不要让人家挑出毛病来。”
    “放心吧，穆主任，我一定把工作做好！”我非常感激地说。“好，不早了，你也忙了一天，回去休息吧。”穆主任慈祥地说。
    从穆主任家出来，我的心情久久不能平静，夏夜的星空是多么的美丽动人、多么富有神秘感。我望着远处的住院大楼，心想，命运之神用岁月的雕刀雕塑了我的灵魂，我注定要用手术刀去拯救他人的生命，这或许是对人生原罪的一种救赎。
    天上闪过一颗流星，拖着长长的尾巴，无声无息地从夜空坠落。我心里不由得一颤，觉得自己就是一颗流星，出发了就没有归程。夜色由淡而浓，一辆救护车的笛声打断了我的心绪，我忽然意识到医院就是生死场，我就是与生死打交道的人。