酦莅峡尾声箱饬斃

    深夜，林德把一个人领到了住院楼里。林德已经习惯了在走路的时候，身边的人屈就他的跛腿而放慢脚步，但这个穿着黑袍、用连衣帽遮住脸的人却丝毫不顾及这一点，不时地赶在林德前面。
    “慢一些，脚步轻点。”林德说。“你想给人发现吗？”
    这叮嘱只产生了几秒钟的效果。林德不得不加快脚步，才能赶上他。前些天，为了不引起过多的注意，七处在这一楼层的护卫已经撤走了，但仍然会在楼层下巡逻。林德是从一个楼房后方运送尸体的应急过道里把这个人带上来的。
    他们来到了四楼。林德抢先脚步，在一间病房前站住了。那人也随之停下。
    “就是这儿。”林德把门推开了一点点，收回手。
    穿黑袍的人从门缝看看里面，然后指了指林德身后的隔壁房间。
    “他就在那屋子里……？”
    “我不能告诉你。你只能进我手边的这扇门，事先说好的，三分钟。关于这件事情，我在一间办公室的门上已经贴了纸条。如果十分钟内不赶回去把它揭掉，值班的人就会知道发生了什么。其实对我来说无所谓，无非是带了一个人进病房却没登记而已，院长有资格这么做，但是你可能就会有麻烦了，这个你自己明白。所以，三分钟。”
    “你很不相信我。”
    “噢，我当然相信你，不过……二分五十六秒。”
    穿黑袍的人没再说什么，推开房门，进了屋。他听见林德在外面说“不能锁起来”，就只是把门掩上。随后，他在病床边的椅子上坐下。
    屋里没点灯，只有一小片沉着、僻静的月光。它是透过夜空中灰蓝色的云层，在教堂的尖顶前绕了一圈儿，随着夜风掠过了窗户粗糙的木框之后，才最终潜进了这房间。随后，它从窗台漫步而下，顺从地趴在床沿上，映亮了达莉亚的面庞。这毕竟不是能让一切阴影无所遁形的阳光，所以她显现在月光中的脸仍然有大部分显得比较暗，但这反而突出了她五官的总体特征：此刻，她比月光更安静，以至于后者不得不掩住呼吸，以免打扰她的睡眠。
    那人把连衣帽朝后掀起；面部的阴影朝上退去，也有一丝月光小心翼翼地照向他。他是马迪亚斯。
    马迪亚斯看着母亲，一动不动。片刻后，他从袍子里拿出一把匕首，平放在右手里，稍微朝前伸，让晦暗的光芒能把刀身上的字母j映现在他的眼里。他把匕首翻过来又看看，然后视线再次移向母亲。
    事情发生后的当天夜里，他就赶到了达莉亚的宅子前。负责封锁现场的人不让他进入，也没有人愿意告诉他发生了什么，即便每个人都知道他是马迪亚斯。他在房子围墙周围无目的地瞎转，遇上了一个小孩子。当时马迪亚斯只是觉得这小孩有些眼熟，但是当他不大在意地从小孩身边走过的时候，却遭到了袭击。那孩子掏出一把对他的手来说太大了些的匕首，朝马迪亚斯刺过来。马迪亚斯避开这一刺，同时认出对方就是自己曾经在乔贞面前痛打过的那孩子；他还认出了他手中拿的是乔贞的匕首。
    后来他才知道，乔贞的匕首在当天的打斗中遗失了，没有人找到。但当时他感受到的，却是极度的困惑和怨愤，这几乎让他没有避过下一次攻击。在第三次胡乱的挥砍发生的时候，他冷静下来，夺去了匕首，但是那孩子的斗争之意却丝毫没有消除。他像个真正的小孩一样，从地上捡起小石子砸过来。马迪亚斯早知道这小孩脑袋不太好使，然而他此刻却从对方眼里看到了一种无可置疑的仇恨；如同头脑清醒的人情感失控后的真正仇恨。
    马迪亚斯想，你不应该这么恨我。上次打你，并不是我自己的意愿。我只是奉命，只是……他觉得有义务解释这件事，但是却说不出口。他知道实际上没有什么可解释的。
    小孩子的动作并没有停下来。他继续捡石头，继续砸。手边没有石头了，就往回跑几步，重新找来。所有这些袭击里，只有一枚小石头砸中了马迪亚斯。一点儿也不痛，但是当马迪亚斯看着手中那把匕首的时候，却有些眩晕。他回想起乔贞如何用这把匕首指着那名犯人的脖子，同时命令他动手。乔贞平淡的语气表明这该是多么简单的一项任务，随后他杀死其中一个犯人的情景也再次印证了这行为的轻而易举，但马迪亚斯却失败了。他下不了手，并且因此遭到了惩罚。他感觉仿佛自己亲手拖进海里的那两具尸体，如今也从海里浮了起来，用腐败残缺的嘴唇拼出几个音节：“你杀不了人。”
    马迪亚斯又看了看那把匕首。他不止一次亲眼看见乔贞用它来杀人；而且他知道在过去好几年里，它一直都是乔贞的武器。在那一刻——他觉得有它在手里，事情就会变得简单起来。
    他握紧它，刺向那孩子。
    ——没刺中。完全不是技巧的问题：马迪亚斯知道这不是失手。他在最后一刻停了下来。那孩子吓呆了，丢下石头，回头跑开。虽然匕首仍然没有沾上鲜血，但马迪亚斯却有一种释放感。他能下手了，而且内心是完全的冷静；正是这冷静告诉他，杀死这脑筋不灵光的孩子是愚蠢行为。
    今天早上，他杀死了一个顽抗的暴力犯，用的是自己的匕首，而乔贞的匕首收在他皮甲内侧。这一切都发生得很自然，平淡无奇。他相信以后的一切，都会很顺利。
    马迪亚斯隐约听说过，自己的生父没办法下手杀人，这也是他逃离七处的原因之一。实际上从好几年前开始，如果不刻意去思考，他就记不起生父的名字了，更不用谈回忆他的样貌。生父仅仅是一个符号，好比为了抓捕一名犯人，马迪亚斯必须和很多陌生人合作，而他的生父就是那些陌生人中的一个。你知道这些陌生人在你的人生中起着作用，但却只是微不足道的作用而已。
    但无论何时他都能记起乔贞的样貌，和他说话的方式。孤身在外锻炼的几年里，他随时都能想起乔贞是如何教他收集、辨别情报，如何在野餐的时候陪在他和达莉亚身边，尤其记得清晰的是：当他身体悬挂在半空中，下方有吞噬着人肉的狮子对他嘶吼的时候，抬头看见的乔贞的眼睛。而且这些思维片段总是伴随着对母亲的回忆——他们俩总是在一起的。马迪亚斯永远不会向别人承认，在那些孤身在冰原或是沙漠上入眠的夜晚里，他曾多少次梦见那些阳光下，草地上的野餐。马迪亚斯更永远不会承认，当祖父教导他要从乔贞身上引出仇恨的时候，他虽然表面上只能应承，但心里却在问：我该怎么做？
    他讨厌成为一个局外人。然而，似乎所有人都理所当然地把他当作局外人。他注定要掌控一切，但是却隔离于一切。他没法向任何人打听任何事；知道乔贞和达莉亚在一起，也只是通过酒馆里的小道消息。他的第一感觉是愤怒；不是因为别的，而是为了置身于外而愤怒。他毕竟是个早熟的人，虽然尽力对自己说“只不过是我暂时的上司，以及一个和肖尔家族没有任何关系的女人”，但他明白只要这愤怒存在，他就无法欺骗自我。这些感情一旦泄露出去，就是无可挽回的耻辱；然而，只要把它们留在心里，马迪亚斯就能知道自己是谁。否则，他就会完全变成一个符号：军情七处的继承人。除此之外，就什么也不是了。或许就像生父当年一样——他揣测出了生父逃离七处的第二个理由。
    林德在外面敲门了。“还有三十秒。”他说。
    马迪亚斯把匕首收进鞘，藏回袍子里。这仍然不是他的武器，它还是属于乔贞。但是他已经不配拥有它了。马迪亚斯想，这把匕首会长久地留在他身上；下次要杀一个人，但是却因为某些原因无法动手的时候，他也许还用得着它。
    “他们俩都不能保护你。”他说。“但我不一样，妈妈。”
    他站起来，最后看了看达莉亚闭着的双眼，重新用帽子把面孔遮在阴影里，走出了房间。屋子里的月光仍然沉着而僻静，只专心地映亮着达莉亚的面庞，就像一条除了她之外再也无人踏入的河流。