87/永远

    “很会拿捏他啊。”
    雨涵回头调侃，踢一踢商忆的椅子。
    商忆苦笑，低头盯着屏幕。
    17：51，他告诉她他在等她，接她去吃饭。
    现在20：51。
    但没有得到催促。她能想象他面无表情等待的神态，之后沉默离开。
    光是想想也感到不舍。她是真的没有救了。
    她甚至开始后悔，为什么一定要这样为难他。他原本就不完美，世界上也没有几个男生，能在十八九岁的时候对一个女孩子说出，“葬礼也和我没关系”。
    她是不希望他喜欢过任何别人。但也知道，他是真的可以很伤人。
    他根本就没有希望被认为是“完美恋人”。
    她不缺无条件退让的小心爱意，十六七岁已经得到过很多。是她自己要喜欢上这样漠然但确切的性格。
    她为什么要改变他呢？
    商忆趴在书桌上，拨动招财猫的手臂。
    手机响起来。女孩子一个激灵弹坐起来，但是是岑清岭。
    她连忙走到阳台去接：“阿姨。”
    那头先是一阵笑声。
    “……阿姨？”
    “一一，你太争气了。”岑清岭甚至在鼓掌，“一一，真的太争气了。”
    “她不理我。”
    “不知道。”
    “我觉得和我没关系。”
    虽然语调平静而冷淡，但她还是差点直接笑出声。
    想靠一一对她的敬重拿捏一一，也不想想，她怎么可能站他那边？
    “……对不起，阿姨。”商忆坐下，轻声道歉，“我没有经营好。”
    “你对不起什么？”岑清岭严声否认，随后又笑，“他活该的。我当时就告诉他，如果对方是好女孩，就不要这样做事情，你以后一定会难受。他说你难受关他什么事。”
    “他是这样的。”商忆笑起来，“可是阿姨，的确也是我先……”
    她关紧了门，但还是没有说出口。
    “每个人的故事都不一样。”岑清岭打断，“你的故事就是被他喜欢。他自己要喜欢你的，就要承担代价。你逼他了吗？”
    “……谢谢阿姨。”
    “心理负担不要那么重，一一。”对方停一停，“如果是普通认识，我也会觉得你值得。反而是他……是很优秀，但不正常。我都不喜欢和他玩。”
    “而且，”岑清岭轻声对她解释，“他长成这个性格，我和他爸爸是有责任的。”
    商忆挂断电话，捧脸望着阳台外。
    原来他四五岁就不是那么正常了。
    他母亲是博学而刚毅的女人，家世出众，不愿意配合默认的社会规则，不认为有钱有权的男人出轨就可以被原谅。
    更不觉得有了孩子就要牺牲。
    季允之两岁，她就先搬去了京都，在那座古朴城市待足两年。距离够近，期间从不回国，只让两位阿姨把他带过去。
    之后又因工作需求搬到海德堡。坚持不回家，任他父亲如何恳求。
    他四五岁，不得不适应从香港飞到法兰克福的漫长航班。年纪太小，时差反应剧烈，吐得昏天黑地。
    这样过去两年，他父亲和外公同时受不了了。
    他母亲坐在儿子的病床边，最终妥协。
    但回国之后又意外得知，在这几年里，丈夫逼两个年轻女孩打掉孩子。
    她在家里嘶吼、尖叫、将大学时代写过的信件撕成粉碎。
    她望着那个高攀的男人：“你当时到底知不知道，我是谁的女儿。”
    他沉默不语。
    “你到底知不知道？”她站起身，“我问你知不知道！”
    他最终说：“孩子还小。”
    她捂着脸，哭到声嘶力竭。
    七岁的儿子躲在门后听，在她不再发出声音后，慢慢走过来，小声告诉她：“妈妈，你还是走吧。”
    她抬起头。
    沉默、乖巧而天赋卓越的孩子。
    她抱着他大哭。
    她的丈夫开始回家，无论多晚都赶回家。他们分房很久，他渐渐没有耐心。某一天晚上再次被拒绝，暴躁想要强来，被她甩了两个耳光：“滚！”
    两个人从十八岁到三十五岁，将近二十年的时光吵成一地狼藉，谁都没有注意到门口坐着的儿子。
    她骂他“忘恩负义的男人迟早下地狱，真以为野鸡变成凤凰了”。在外面已经位高权重的男人，面目忽然就万分狰狞，伸手推她一把。
    她不可置信，开始激烈动手。
    他感到后悔，不敢再轻举妄动，抬手虚虚护着她。但小孩子不知道，以为父母在打架，慌乱冲进来。
    父亲不慎将他推倒，额角摔在书桌边缘。
    她连忙将儿子抱起来，又打他一耳光。
    孩子这次没有再说什么了。只是一边吃饭，一边低声告诉他们：“我想去美国上学。恒之哥那里。”
    他就走了。
    直到二十四岁，外婆卧病在床。
    “……你爸爸妈妈都自私。两个人都对不起你。”老人握着他的手，“你以后要好好对你的……”
    他只是漠然。
    外婆被送回北京安葬之后，岑清岭找他谈话，苦涩笑一笑：“你要是想回美国，就回去吧。”
    他不置可否，起身要走。
    “允之。”她叫住他，“那时候突然出国，是想让妈妈自由吗？”
    但没有得到答案。
    她问得太晚了。她已经享受了一个九岁孩子的庇护。
    他十八岁那一天，丈夫开会没有时间，她也没来得及赶到。第二天终于匆匆来迟，得知他和同学已经落地乌斯怀亚，即将跟着科考队去南极。
    他们会给他庆祝，虽然他不怎么在乎过生日。
    直到一个同样十八岁的女孩子，即将变成十九岁的女孩子，在他打开门的瞬间冲上来。
    十八岁开始就属于他的女孩子。
    21：51。
    商忆低头拨通电话。
    那头没有出声。
    “……我不争气。”她小声说，“但是你在哪里呢？”
    季允之接送过她很多次，无一例外连眼神都不会留。她自己上车，下车，乖乖打招呼，或者亲一亲侧脸告别。
    这是第一次，几乎是车身停稳的瞬间，车门就被推开甩上。
    高大身影几步奔到她身边，将她的脑袋紧紧摁在胸前。
    她抓着他的衣服下摆。
    “我不知道怎么了。”他的声音很低，连诚实都一如既往冷静，但她可以听出被压抑过的一点迫切，“我一整天都在想你。”
    ———————