葡萄成熟时

    “小耳朵来了。”
    车门关上，小姑娘主动把头发别到后面去，往车背一靠。
    “不好使了。”
    手指停在方向盘上，淡淡微笑。
    “欢迎回家。”她抱着一只针织袋子，“你居然特地回外公家过端午。”
    “嗯。”汽车驶入主干路，“卖地卖不动了，我爸当然要回去。”
    “啊？”
    他揉揉她的脑袋。
    “那他们……”从农历新年就开始催，让他带她回北京一趟。
    “我解释了。”虽然过程很费劲。
    之前过年，外公听说是他姑姑做的手术，人家不姓岑，本尊又是一位德高望重的女医生，不好指着鼻子骂，只能拿他爸撒气。
    端午再提起来，他被问烦了，索性说她流产后情绪还没好。
    “这次怎么解释的。”商忆紧张，上次过年是说宫外孕。
    季允之答：“流产后抑郁。”
    “哈？”她惊呆了，“什么？”
    不开玩笑，她是真的被幽默到本能“哈”了一声。
    “说你还是伤心，情绪很不稳定，所以不愿意去北京。他就不说了，还有点动容？”
    至少同意放他回南方。
    昨天收到她的消息，他今天就回来。
    “……词汇使用正确。”
    她摸摸鼻子：“撒谎精。”
    会撒谎的另有其人。
    半年了，他都没说。
    不是她哪里藏得不好，更不是他有什么相关经验。
    是在得出“她没那么爱他了”的结论后，就是不服气。
    就是不可能。压根没有用到逻辑判断。
    结果还真是骗人。
    但还是证明了她需要某种自由的决心。他想了一下午，最后放手。
    效果出乎意料的好。
    最近半年，她专心在隔壁城市的校区做毕设、写论文、申请学校。一个月才会回家看她妈妈一次，关心透析或者各类检查的结果。
    至于公寓，没有回来过。
    叁月份，他亲自开车去找。
    第一次，没有露面；第二次，他说他妈妈从里斯本写了明信片，托他转交。她才蹦蹦跳跳出来，把麻花辫别到肩后，让他从伸缩门把明信片递进去：“我没有帮你预约。你不准进来。”
    学校总是很多游客，要在公众号预约才能参观。
    他只是专心看着她：“你校长是我爷爷最后一个博士生。”
    “那你爷爷奶奶人也不怎么样啊。”她低头翻明信片，“姑姑说了，当时搞那种小动作威胁女孩子。还高知呢，还伯克利和早稻田的留学生呢。难道老了人品就能变好吗？这种人使坏最可怕了。”
    他侧过脸忍笑。
    但这天晚上还是见到了。
    双手双脚连同双膝都抱在怀里，粘到她自己先晕眩，小耳朵又被吻得要化掉。差一丁点就成功带回家了，最后却还是推开，要死要活下车。
    可是一边往学校倒着走，一边抬手朝他挥别。
    让他知道了，原来她真正开心是这个模样。
    原来她对生活充满期许时，是这双熠熠生辉的眼睛。
    以前真的……都是假的。
    他低下头，笑叹了口气。
    四月份，她直接连着叁次没有接电话。他好像有点明白她的想法，索性不打扰了，正好有点时间，主动滚回旧金山处理一些耽搁很久的事情。
    “车还好吗？”她趴在宿舍书桌上，大眼睛一闪一闪，“还健在吗？被砸光了吗？”
    “我有经验。”他抱胸望着她红扑扑的脸蛋，“跑步回来？”
    “羽毛球，跟室友打双打。”她捧着脸笑，“是不是很漂亮？”
    “还行吧。”
    停一停：“以前在床上这样比较多。”
    “现在看不到了。”她也不着急，“很难受、很心痒、很怀念、很馋吧？”
    “所以滚回美国了。”他的视线陷在那一对梨涡里，“六月份再回家。”她暂时不想让他碰，非要像小学生一样玩渐进游戏，除了物理远离，他自己都不知道还能怎么配合出演尊重。
    “……回家也不准。”
    她埋在自己的手臂里，拿指尖推水晶球：“谁让你以前欺负我。”
    他望着她笑。
    原本还能早几天到，但端午节被他爸拉着去外公那里吃饭。昨晚她跟他说下offer了，他这才赶回来。
    她已经截图发过一次，但还是把屏幕立起来：“铛铛铛铛。”
    他看一眼红色校徽，和旁边的“1386”，抬手摸她的脑袋：“恭喜。”
    她的可支配资金实在有限，履历也远远不到无往不胜的高度，需要最大化利用，经不起折腾，因此每一步计划都很精确。
    从高考那十万奖金，到每一笔实习和家教。为了读书存着的这笔钱，和她的父母、爱人、朋友，都没有任何关系。
    完全是她一个人默默为自己积攒的资本。
    他知道的。毕竟连银行卡都单独用一张，莫名其妙的、专属于小姑娘的那种仪式感又拉满了。
    “我太太很厉害。”
    车厢蓦然陷入寂静。
    窗外的车流也忽然失去声音，像被夕阳叫停。
    她已经第一时间别过头去，还是被捉到唇角的灿烂笑意。手心挠上来，在发顶又揉一揉：“好可爱。”
    她使劲扒着车窗：“……干什么！”
    “也很漂亮。”他停一停，“很努力，很聪明，很会做规划，很会攒小钱钱，很会给自己想办法。”她把银行卡拿出来显摆时，说的就是：这是我自己的小钱钱。
    “干什么干什么！”
    她在副驾驶跳脚，浑然不觉途径的是哪片海域。
    他的画风也变成：“不过我最后悔的一件事，还是当时没有在这里要你。”
    她那天真是脆弱又勇敢。
    她还扒着车窗，但羞得不吭声了：“……没底线。”
    “为什么那么相信我。”他也不逼她回头，“你先睡着。”
    “……太困了。”她还是背对着他，“可能是你没文化，说话又太呛人，我不知道能跟你说什么，只能睡觉。”
    “是你不说人话。我没听说有人介绍名字是背诗的。”
    她终于回过身，抬手要打他。他笑起来，把人提到腿上抱住，低低喊：宝贝。
    好想念。
    越来越顺口，不做爱也能随时随刻。她脸红红的，抬手回搂：“那你的名字也取错了。”
    阿姨说过，“允”是取公正之意。但他的存在就证明，上帝哪里都偏心。
    “我根本不知道是什么意思。”他摸她的刘海，低低喊她，“一一。”
    “嗯？”
    “我告诫过自己，以后不要再干涉你。”四目相对，声音前所未有的柔和，“你的人生还很长，如果试错试得开心，就没关系。总之，有我在，你当成游乐园就行。”
    到底是怎么突飞猛进的？还是基因觉醒。她不敢说她在这一瞬间差点幸福到昏厥，只能轻声解释：“其实不是的……遇到你之前，我就是这么规划的。攒到一笔钱，然后，想办法离开我的家庭。除了我妹，我真的不想再承担那么多了。当时我就算好了，等我毕业，我弟弟成年了。”
    “我只是没想到，在计划实施之前，就会有一个新的小家。我本来以为我一辈子都不会结婚的。”她以指腹落在他的眉眼，恍惚间想，其实他二十岁到二十八岁都没有什么变化，“我知道我是你的妻子。”
    他望着她，慢慢笑起来。
    像是已经满意了。
    “还有……”她低下头，“我没有怀孕过。”
    他很平静。
    “我只是不知道还能怎么跟你解释了。”她继续说，“我真的得到太多了……我很怕被那些东西吞噬，慢慢就变成自己也不认识的样子。我想坚持我自己最初的想法，但又没办法拒绝让我妹拥有澄澄那样的人生……虽然姑姑说，其实澄澄不能跟你比，她有哥哥弟弟的。可是对我来说，她真的已经是我没办法想象的人生了。我知道在你这里说不通，甚至有点过分。”
    “对。”
    他点一点头：“说不通。”
    她偷偷看他一眼。
    “对我来说，”他的手指回到她额际，“只有一位公主。”
    梨涡绽开。
    “……是我。”她指一指自己，“是一一。是猫咪公主。”
    “你好肉麻。说人话。”
    她立刻抬手打他。
    他收住她的手，搂在自己腰后：“我的意思是，尽管你做了这种看起来和听上去都十分幼稚的决定——说到底，就是不想现在就和我一起生活。但如果你后悔了，发现海德堡没有你想的那么好，或者世界上其他任何一个地方，你都觉得不满意，都不如我身边，不用不好意思。”
    她眨眨眼睛。
    “你过去十八年的经历对你的影响太深了。我曾经以为，给你足够多的物质就能弥补，但并不是这样。你真的很麻烦。”
    “总之，我不会再试图改变你了。”他用掌心托起她的下颌，“我第一次跟你求婚是怎么说的，记得吗？”
    她的声音有些模糊：“……容错率。分给我。”
    “对。”他只是笑，“就是这样。想做什么，就去做吧。”
    “还有，”他接住扑上来的小姑娘，像当初在她最走投无路的路口接住她一样，“以后不要拿女儿开玩笑。”
    虽然他也不能确定是哪一年，但迟早会降临的。
    她笑起来，紧紧抱住他脖颈。
    这天分别之前，她别别扭扭半天，终于把围巾拿出来：“……那个，我寒假织的。”
    “谢谢，我很喜欢。”他看着她，“不过你告诉我，哪个月用得上？”
    二月底换上短袖，然后穿到十二月中。
    这座城市就是这样，他们相遇的地方就是这样。原本应该人人都平等拥有一生的夏天。
    但上帝不公允，上帝热衷于随机分配季节。他的人生是夏天，她的却实在不是；需要克服很多惰性，才能真正走出凛冬。
    “……今年冬天，一定要来找我。”她还是坐在他腿上，“到时候我去冰岛，就不用办签证了。”
    “你让我感觉，你现在就不舍得走了。”
    是。如果可以，她真的很想现在就和他朝夕相处、生儿育女。
    但是不行。
    “……你要来找我。”
    她说到第叁遍，被温柔揽进怀里。