第206章

    上大学之后就很少看闲书了，几乎很长一段时间都没想起过这个名字。即使开始写文，也基本都是混acg坑，感觉自己文字的风格已经差不多定型，也从没想过去接触欧美作品的同人。
    时隔两年，我已经不记得自己是在怎样的心理状态下建立起这个长篇的第一个文档了。
    但我动笔的初衷一直很单纯。我希望小天狼星最后的这段路走得没有那么辛苦、那么艰难。我甚至没想改变他的命运，因为他在原著中的结局差不多已经刻在了我的基因里，他的死亡对我来说太过理所应当了。他活着的时候太苦，死了也没什么不好。
    我只是很想有个人能陪着他，让他高兴一点，仅此而已。
    伊芙就是为此诞生的。只为了他。不为别人。
    大概也是因为这个，我始终认为双死结局不是悲剧，也不算be。我甚至不觉得这篇有刀或者虐的部分，因为他们从始至终没有误会，没有遗憾，没有不可调和的矛盾，没有阴差阳错的擦肩。他们至死都心意相通，至死都将对方视作内心的依靠和力量的源泉，死后还会在彼方重逢，携手踏上永恒而自由的崭新旅途。
    这是我动笔时就为这两人设定好的结局。这也是我能给出的最好结局。
    其他三个结局，有一个是因为更新过程中呼吁改结局的读者太多了我才写的。其他两个是为了满足我喜欢写鳏寡夫妇的个人癖好。因为定好了结局才回头补充前因后果，所以剧情和逻辑上可能比较牵强，但我写得很爽，希望大家看的时候也很爽，如果细节上出现了什么bug，不要太在意就好了。
    文章相关就说到这里。
    接下来是一些没有用的自我反省和没有用的心路历程。不看没有任何损失，看了只会觉得浪费时间。现在退出还来得及。
    那么我继续了。
    我喜欢写文，但并没有写作的天赋和才能。我的文字平庸而寡淡，没有灵气也没有深度，不优美也不尖锐。我写同人有五六年了，其实很早就意识到了这件事，但总是不甘心，总是还想试试，试了之后每每碰得头破血流，痛苦得再也不想打开文档，才会重新龟缩回自己舒适的壳里，暂时停止无谓的挣扎。
    动笔写这篇，也是这样一个很痛苦的尝试。
    写到一半的时候我就说过，从没写过这么多字的长篇，体感上每一个字都是突破极限。我在空白的文档中将一个新章从头到尾建立起来的时候，这种感觉尤其明显。
    我每敲下一个字，都像是这个字在嘲笑我：你的文字滞涩又僵硬。你灌注在其中的情感轻浮而不自然。你没有写作的才能，你永远也触碰不到那扇只为有天赋者敞开的大门。
    我都知道，但还是想写。
    写不出心目中的文章就会很难受，看到别的太太写的文章会更难受，因为我知道自己永远也写不出那么极富美感的、充满灵气的、能够震撼人心的文字。
    写短篇时就是这样，写长篇时缺点暴露得就更明显了。
    我文笔不好，写景写人只靠白描，即使用心雕琢也显得匠气十足，永远写不出理想中那种具有感染力的氛围感和画面感。
    写剧情更弱，也完全不知道该怎么设置悬念、怎么明确动机、怎么把控节奏。基本上就是先把想写的片段写出来，然后自欺欺人地自圆其说。
    和这篇有关的所有文字，我都整理在电脑的同一个文件夹里，里面光是梳理思路的细纲就有四个不同的版本，还有个专门的文件夹标着【废稿】——写出来却没必要公开的剧情、弃之不用的情节、因为中途改变主意而被全盘否定的设想、觉得以后可能用得到却其实并没用的片段，全都堆在里面（比如伊芙跟哈利第一次见面这个情节我就写过三种不一样的场景）。光是废稿，就也总有将近七八万字了。
    写作的过程，就是纠结的自我折磨和自我怀疑的过程。
    我差不多每次打开文档开始码字的时候，都会在私博上发疯，说我不会写不会写真的不会写，说我不知道该怎么把这些片段合理地串起来，说这段剧情该如何取舍我没办法决定，哭喊着想要反馈，想要被喜欢，想要被夸，想要被注意到埋在文字中的小彩蛋和小细节，也抱怨被限流限到整整一星期浏览量也没过千，抱怨得到的反馈怎么也没法完全填补我心里的空洞和虚荣，抱怨tag里一些ooc擦边三句话却有成百上千的热度……
    总之就是一边为写不出吸引人的文字而痛苦，一边厌憎自己的贪婪、傲慢、狭隘和嫉妒。
    去年年末断更那几个月家里人肺炎住院，一边搬家一边陪护，又赶上考研初试，总之是心力交瘁，实在顾不上写文。
    好不容易考完试了写出来一点存稿，恢复更新之后热度一下掉到二十出头。就算有零星几个评论，几乎也都只是乐乎的表情包，很少能看到讨论剧情人物的评论了。
    虽然我也有说过“养肥没关系”、“等完结再来就好”和“没有热度我也会把这篇写完”，但其实不是这样的。我很需要反馈。我很需要被认可和被喜欢。我汲取这些作为养分，否则就只能透支自己已近干涸的精神。
    年初刚复更那段时间，基本上每天都在崩溃。
    码字时的痛苦已经远远超出了码字时的快乐。我付出了这么多，唯一能得到的就是读者在看到这篇文时所给出的反馈，但那个时候，就连这些也不能抵消我的痛苦了。