她

    今天是手术后的第9天，出院回家的第4天。他真的好忙，夜夜入我梦。不是回来抱住我，就是滚床单未遂，要不就是他开车突然不舒服，冰冰凉凉的倒在我怀里……我担心他，每时每刻，却又不敢过度打扰，怕适得其反。一想到韩寒电影里说的“喜欢是放肆，爱是克制。”我怕自己真的爱上他了……
    可怎么会呢？他回去给我录了很多农村老家的视频，了解到他原本的生活，我们确实是两个世界的人，隐隐感受到他的拘谨，甚至有些自卑，我们之间想要互相理解的阻碍是很大的。
    周末晚上，他问我今天玩嗨了吧，我却想借机视频看看他。“信号不好。”他发来微信消息转圈的截屏，眼毒的我赫然看到备注名变成了“她”，以前的截屏就是我名字，这……是什么意思？
    查了度娘众说纷纭:另一半，最爱的人，女朋友，重要的人，不在乎，褒贬不一。但可以肯定的是，我在他微信里已经和其他人区别开来，我不知道他的思维里“她”意味着什么，是单纯不想让家人知道还是把我定义成了谁……
    二月最后一天，凌晨两点，他发来一条消息:“梦见你了。”
    我醒来嘱咐他最近不是人参，就是甲鱼的，他又是 a 型血不能太大鱼大肉，要多吃新鲜果蔬，别再上火了。
    头中午他发来桃花朵朵开的视频。“你的桃花要来了。”我打趣他。他去了县城参加朋友婚礼，而我只担心他的胳膊，“你注意胳膊啊，人多的地方慢一点。看好胳膊，我给它取个名字叫小乖好不好？”
    “哈哈哈，好！”
    “看好小乖。”我的小乖。
    “放心吧，我一定照顾好他。”