第212章 将自己作为牺牲，完全地奉献给文学

    第212章 将自己作为牺牲，完全地奉献给文学
    九月初的京城，色彩斑斓仿佛披上了一件锦衣。
    文讲所，几位女学员安慰着大饭堂里哭红了眼的铁宁，王安忆给她撕着粉红色的高级皱纹卫生纸。
    “明明说好的不写你们你们一个比一个发表的多.”
    听着铁宁的声声控诉，张坑坑面带羞愧的安慰，“我们也是平时稍微写一点啊，哪能全都不写的。”
    “是啊、是啊。”
    “最过分的就是莫伸同志了。”
    “当初数他喊的最欢，说自己写不出来，结果呢，光大厚本的中短篇小说集就出版了好几本。”
    “最过分的不是江弦么？”这时候，王小鹰在一旁幽幽的说。
    一提这个名字，所有人都沉默。
    《第五期文学讲习所创作成果调查表》已经收上去了，这份资料是公开的，学员可以翻看。
    于是，学员们就看到了江弦填写的那张“在院学习期间创作成果”。
    发表在《京城文艺》的短篇小说《一个陌生女人的来信》（1980年5期），人民文学出版社出版长篇小说《米》，《1978-1980江弦短篇小说集选》等2本小说集，发表在《人民x报》的《关于建立中国现代文学馆的倡议！》（1980年7月3日），发表在《电影创作》的电影文学剧本《棋王》、《车水马龙》（同1980年8期）
    最后还有一行字：
    “即将在《收获》发表长篇小说《琉璃月照铜钱街》；即将在《电影创作》发表电视剧剧本《三岔巷劫案》；即将完成一部长篇小说。”
    王小鹰看到后直接傻掉了。
    文讲所给的是《人民文学》的稿纸，灰绿色的格子，16开，280字。
    她们大多数学员连一页的格子都填不满。
    江弦这孙子写了足足两页！
    “不是人，真不是人。”王小鹰恶狠狠骂了一句。
    她气的那叫个牙痒。
    写吧，谁能写的过你啊？
    这话也就是江弦没听到，不然他一定觉得自己特冤枉。
    他分明已经很收敛着来了，在《纽约客》上刊发的英译稿还没写上去呢。
    比铁宁更苦恼的是陈世旭。
    他如今可真是进退维谷，痛苦不堪，可谓“斯人独憔悴”。
    在文讲所期间，他只有一个短篇在《文汇月刊》发表。
    之后，那篇小说的责编告诉他，他接到了王濛同志的电话，他的那位指导老师王濛严肃的说：这样不够水准的作品不应该刊发。
    他找到李清泉，把他请到宿舍后的核桃林，踩着树叶，踢着土块在林子里走过来走过去，向他讨教。
    “写出了小镇的将军，怎么就写不出城市的元帅？”陈世旭满脸苦闷。
    如今家乡那边作协可有不少人都在笑话他“只生一个好”。
    李清泉露出纯粹的严峻神情，“我原来以为伱少年得志，很张狂，没想到你挺老实。”
    “我哪里老实。”
    陈世旭无奈的笑笑，“我只是在你们面前不敢不老实罢了，我读的书少，小学、初中课本，几本中外诗选，大抵我只是撞了个大运，写了篇好的，也做不了什么出色的作家”
    李清泉笑了，“因为你没有将自己作为牺牲，完全地奉献给文学。”
    下午多云，太阳若有若无地照耀在林子里，温暖而柔和，陈世旭抬眼看向他。
    李清泉说：“江弦同志给所里交了一篇文章，你可以拿去看看。”
    陈世旭愣住，他从李清泉那儿取来一沓稿子，找了个僻静处坐下。
    “写了这么多？”
    他翻了下稿纸，感觉约莫十来万字，字迹应是出自誊抄员之手，开头写着作品名：
    “琉璃月照铜钱街。”
    “琉璃月、铜钱街？什么意思？”
    带着几分困惑，他看向第一句话。
    “老实说，我刚遇见李兰德的时候，没从他身上看出任何与众不同的地方，时过境迁，已经很少有人不承认他的伟大了。
    我说的这伟大，不是那些撞了大运的官老爷，也不是在战场上混了个脸熟的将领，他们的名声亮堂，是借了身上那身衣裳的光，一旦风云变幻，那光亮也就跟着散了。李兰德的好，是扎了根儿的，风吹雨打都不飘摇”
    陈世旭眉头皱起。
    这开头写的，他就感觉身边好像走来个阅历丰富的老男人，他拎把椅子坐下，然后拍拍他的肩膀：“来，我跟你讲一下人生吧。”
    他紧接着往下看。
    下文仍旧是一种这样的口吻，那小老头面带微笑，穿一身挺括的西装，完全老克勒模样，目光深邃的喝着小酒，语速不紧不慢，给他讲着那个时代讲不尽的无趣。
    那会儿的上海，在洋人嘴里是“冒险家的乐园”，流氓、恶棍、歹徒、逃犯、传教士，坐着旗舰，划着灿板，搞投机、干懋迁，真正的十里洋场。
    我撞了大运，写了篇“著作”，颇受名流界赏识，每天流连于高朋满座、闷得透不过气的屋子，周围都是名人巨擘。
    他们往往期待着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完，我仍然想不出什么风趣的话，我只好寄希望于谁都别注意我。
    就是那会儿，我听人说一位军官的女儿陈思太太，特别喜欢我的小说，我同她很相投，陈思太太是名媛，也是一位贤妻良母。
    我同旁人打听。
    “她先生是做什么的。”
    “给洋人做事，是个证券经纪人，很沉闷。”
    “他们俩感情好吗？”
    “相敬如宾，李先生只娶了她一房夫人，他不爱说话，也不喜欢什么文学艺术，不抽烟、不看戏、不参加舞会，小说、绘画通通都不关注。”
    “温婉可人的小姐为什么总是嫁给这种蠢物？”
    “可能是因为有脑子的人物都不娶讨人喜欢的女人。”
    陈世旭忍不住扬起嘴角，江弦这文字写的可谓是尖酸刻薄。
    这只是初现端倪。
    下文依旧是一种毒舌、三分贱七分骄的老克勒口吻。
    我第一次见到了李兰德，他平庸的就像是个装扮起来参加宴会的人力车夫。
    江弦这样子写：他四十岁，忠厚老实、索然无味，是恪尽职责的丈夫和父亲.我费心思想把他的血肉写的丰满，真实动人，我苦思苦想，老天，我回忆不起任何他身上鲜明的特征。
    陈世旭一点点的看了进去，他还以为故事会平稳而祥和的发展，最后变成励志的小人物发光记。
    然而，毫无征兆的、毫无铺垫的或者说前面全是铺垫。李兰德不辞而别。
    陈思太太一脸悲痛，问我愿不愿意去香椿树街寻找李兰德。
    我那时只是个不谙世事的年轻人，和李兰德一面之缘，很怕他呵斥我一顿，叫我别管闲事，但又血气方刚，经不住陈思太太苦苦哀求，答应下来。
    陈世旭有些不能理解。
    这样完美的一个家庭，李兰德为什么会做出这样的决定？
    难道真像陈思太太所说，李兰德在乡下有个女人？
    天渐渐黑了，他一摸稿子，已经看了三分之一。
    陈世旭已经生出浓厚的阅读兴趣，对后面的内容感到极为好奇。
    他去找来个煤油灯，借着昏暗的光阅读。
    马上便得知真相，也读过了李兰德在香椿树街的所作所为。
    陈世旭感到无法理解，甚至想骂他是个混蛋。
    李兰德不光对于抛妻弃子没有任何负担。
    他穷困潦倒，都快死了，香椿树街有名望的画师戴先生慷慨收留了他，赞扬他那些没人欣赏的水墨国画。
    一扭头，李兰德就cpu了他们全家。
    他说自己创作不能有人打扰，大冬天把戴先生赶出家门，他还霸占了戴先生的夫人，最后又抛弃她，戴夫人情伤之下，服毒而终。
    我去找李兰德理论，他说，“那个滑稽的小胖子就是喜欢为别人服务，这是他的习性。”
    “那戴夫人呢？她全心全意的爱着你啊。”
    “我不需要爱情，我没有时间恋爱，这是人性的一个弱点，我是男人，所以有时候我需要个女人，但是一旦我得到满足，我就要做别的事了。
    我无法克服这种欲望，希望将来能有一天，我不再受欲望的支配，没有任何阻碍地全心投到工作上去。
    因为女人除了谈情说爱就不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步，她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。
    实际上爱情是生活中无足轻重的一部分，爱情是一种疾病，女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”
    看完三分之二的内容，李兰德的形象终于跃然于纸面上
    ——他是个自私、无情、冷漠到几乎丧失人性的角色，思想意识极端到可怕。
    故事的结局，已经是数年以后，也是我所讲述回忆的一部分。
    李兰德辗转到枫杨树村，和一个乡下女人结婚，几乎与世隔绝，田园放歌，从寂寂无名、衣食无着的乡野男人，成为一代画坛大家。
    他染上麻风病，双目失明之前，在阴暗狭窄的屋子里画了一幅恢弘的水墨巨画，画在几十张纸上，几张纸接裱而成一副约数千公分的长卷。
    那是漫长的江水，流过浅滩、激流、高峰，江水茫茫，天水一色，树叶枯黄，似乎是繁华落尽。
    李兰德逝世之前，他命令妻子在他死后把这幅画作付之一炬。
    陈世旭看完最后一行文字，揉揉眼眶，脖颈很酸。
    他抬起头，清晨的光恰巧透过小会议室的窗户玻璃，金色的薄曦闪烁似是那平原上付之一炬的小屋。
    陈世旭的喉头涌动着，心潮起伏，跌宕难平，一肚子话说不出来。
    “写的真好！”
    平心而论，他并不喜欢这篇文章的内核。
    但他就像夫人服毒以后的戴先生，被仇恨吞噬恨不得把李兰德画全部撕碎，然而只看了一眼他的画作，就震撼到，一瞬间妥协了全部。
    再站起的时候，陈世旭沉重的内心焦虑和社会期望似乎顷刻间不见了。
    他说不出心中的感受，但却觉得自己在江弦所写的这篇小说中感受到了一丁点的东西。
    你真的能成为李兰德吗？
    你真的愿意成为李兰德吗？
    伟大的成就背后又是什么？
    陈世旭走到院子里，耳边清晰的听到初晨，左家庄附近古塔风铃的叮当声，明亮而悦耳，像极了他上小学时校工的摇铃。
    江弦正襟危坐在座位上，面对着各位老师审视的目光，颇有几分毕业论文答辩的味道。
    古鉴之扶了下眼镜，放下手上捏着的稿子，看一眼他。
    “是富春山居图吧。”
    “啊？”江弦错愕。
    古鉴之嘴角扬起一丝洞悉的笑。
    “最后你写的那幅画，就是富春山居图吧”
    《富春山居图》是中国十大传世名画之一，是元代画坛宗师黄公望晚年的杰作，也是古代水墨山水画的巅峰之笔。
    “你不光写了这幅图，你这篇小说还把黄公望画这幅画时的心境写了进去。”
    咝。
    江弦表情微不可闻的动了动。
    古鉴之见他这样反应，更加确信自己的推测，颇为振奋，有理有据的分析起来，“李兰德这个人身上也有黄公望的影子。”
    元朝把天下民众为四等，黄公望这个人年轻的时候，一心希望求得仕途，结果蒙冤入狱。
    出狱后远离官场，不再关心政事，转而痴迷于山水景色，看在眼里，运笔作画，辗转各地，连家人都不知道他的行踪。
    《富春山居图》，是他八十来岁行走于富春江上所作。
    那时候黄公望已经觉得，不论是朝代兴亡、还是功名利禄，都不是什么重要的事情，他的眼中只剩下山水画作这一件事情。
    一旁坐着的王剑清眼前一亮，“有道理！《铜钱街》的结局，是这幅画付之一炬，历史上《富春山居图》也被烧过，殉葬火焚，亏是有人救出。”
    “原来如此。”
    “你小子，总是爱藏东西进文章里。”
    “原来还有这样的巧思。”
    文讲所老师们七嘴八舌。
    江弦坐在椅子上默默听着，一句话都插不进去。
    最后还是李清泉敲了敲桌子。
    “虽然有一定争议性，不过总的来说，这是一篇非常出色的小说，完全可以给个特优的成绩。”
    李清泉对江弦的毕业作品做出最终评价。
    （今天先更四千吧，庆祝本书拿到精品徽章，我出去吃个火锅高兴高兴）
    (本章完)