66.第66章 La rosa amarilla

    第66章 la rosa amarilla
    后来会经常有一句话：不要把平台给予的当做了你的能力。
    众目睽睽之下，刘主编此刻忽然显得十分狼狈，不知道这是否是他的伪装。
    他挥动手上的译本，喃喃道，“删了吧，非要这样么？删了吧……”
    声音越来越低。
    余切忽然觉得索然无味：对手原来是这么普通的一个人。
    这人的研究水平竟然这样的低下，当他的平台无法起到作用时，他竟然束手无策。
    当然，刘芯武可以说，如果不是马识途给你找平台，你哪里能这么快发出来呢？
    如果不是你写出来好文章，你哪里进得去《十月》呢？
    如果不是你莫名其妙被调去了前线慰问，你哪里能躲过这一遭呢——我有子弹，我特么使不出来了，你穿了防弹衣。
    刘芯武说：“余切，这和你没关系……我从来不服，你只是太顺，各种好的事情总发生在你身上。”
    “大家都在帮你。”
    “天都在帮你。”
    怪不得啊，他无法写出更有力的文章了。
    怪不得，他要用其他方式来维系自己的影响力。
    怪不得，几十年后，作为一个关键流派的开创人，竟然排在了“近现代100位大陆文学家”的末流，真是高开低走啊。
    余切才发觉，他永远无法正面的和自己攻伐，在拉美文学这个小圈子里面，他甚至无法写出一篇合格的论文来，当着所有人和余切拉票。
    “la rosa amarilla。”
    余切说：“la rosa amarilla。”
    他又说了一遍，“la rosa amarilla。”
    “什么意思？”刘芯武的脑袋是蒙的，他什么也不知道，但余切说，“我们正在讨论一只黄玫瑰的事情。黄玫瑰，就是la rosa amarilla。”
    “这里还有……五十七个人，你看看他们……他们都知道，这是黄玫瑰。”
    你为什么在这种时候要讨论玫瑰？什么是黄玫瑰？
    刘芯武仍然是空白的。
    “有的人觉得，黄玫瑰是爱情。”
    “有的人觉得，黄玫瑰是一种巫术。”
    “还有人觉得，黄玫瑰是一种阿根廷来的蜘蛛。”
    余切笑道：“但无论是爱情、巫术，还是蜘蛛，无论答案多么匪夷所思，他们最起码知道，我们在谈论什么。”
    “那么，当我们在谈论魔幻现实主义的时候，我们究竟在谈论什么？”
    “你还是不知道。”
    “因为你来错局了。”
    余切这句话，把刘芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美现实主义》这一篇稿子原来的题目。他曾经是一个天才，备受文坛瞩目，所有人都对他寄以厚望。
    进文联之后，许多人责怪刘芯武过于骄傲自满，从不与人握手，生人和他说话，他不去回答。
    朋友给他写文章辩解：他只是过于腼腆，不好意思罢了。
    刘芯武不屑于当场辩解，而只是把这些事情写在自己小说里面。
    一文成名后，刘芯武受到多位文坛大家的照顾，《十月》杂志让他做了编辑，他潜入到自己创作的黄金年代。
    他敲过刘绍唐家的门，到北池子招待所找王濛，他骑自行车到南吉祥胡同找从维晰。巴老亲自找他约稿两篇小说，玎玲为他的小说作评价，《人民文学》的副主编葛咯住在他家里面，只为了早一点拿到他的稿件。
    冰心为他写了十二封信，外国记者问冰心，中国青年作家里面，谁最有发展前途，冰心毫不犹豫的回答“刘芯武”。
    而这一切，仅仅在一年之间发生！
    然后，他发现了自己正经历生命无法承受之重！
    巴老亲自约的稿，他没有一篇写的让人满意；他想要研究国外名著汲取灵感，却发现自己根本不会外语，学到的东西全都是译者个人风格极强的“二手货”；他写了《班主任》，作家们说这篇小说“文学性太差”，使得竖子成名，他写了《如意》，还拍了电影，评论家说“文学性太强，还是不行”，他写了《立体交叉桥》，终于有人满意了，但他迎来的，却是更多的失望，“你这篇小说的调子太灰”。到底如何才能使人满意？
    到底怎么才能说我一声好？
    刘芯武觉得，他不是真正的天才，他不是那个被选中的人，他的才华已经被榨取到了极限，不能再供给他拿去挥霍了，而即便是这样，他还是满足不了。
    他连扮演一个天才，都无法再继续下去了。
    所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时，他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒，这个人一来就是整个川省青年作家的中心，马识途一开始就欣赏他，他是考上燕大的状元，好像天生的宠儿，他写了知青文，他写了战争小说，他居然还要对拉美文学有见解！
    为什么有的人能懂那么多？
    他凭什么能懂那么多？
    嫉妒，燃烧了刘芯武的理智，使得他表现了超出合理的反应，他不留任何余地的质疑余切，他把自己摆上了擂台。
    而恐慌，使得他无法回头，只能走到底。
    现在余切竟然当着他的面说，“你来错了局。”
    不，不是的，我跟你一样，我特么也是个天才！
    我曾经比你还要强啊。
    “余切，我不知道你在得意什么？这本书并不是你来翻译的，你只是恰好从什么地方抄来了演讲稿！”刘芯武红着眼睛，低低的声音逐渐变得嘶哑。
    “鬼知道你哪里晓得的！”
    “马尔克斯没有回过你的信，他觉得你在扯淡，他甚至不知道你！”
    对的，马尔克斯根本没有鸟过余切啊。
    什么预言？什么研究？
    这根本就是胡扯，是不存在的东西。
    刘心武逐渐找到了信心，他的声音变得更加实在。
    而余切不知道从哪里，拿来了那本《百年孤独》，他说这是中国大陆第一本译文，已经写在了中国文坛历史里程碑上。
    大家应该感到高兴，他说。
    然后，像欣赏一件稀世珍宝一样的，将这本书来回的翻转，最后翻到了最后一页。
    “《百年孤独》是一本书中书，什么意思？”
    “就是羊皮卷中的剧情，当你破译出来后，发现一切正发生在现实中。”
    余切说出了这本书最后的剧情，他就像最好的话剧演员，无论多么拗口的词句，他都说来清清楚楚：
    “奥雷里亚诺楞在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
    “于是奥雷里亚诺，正在被蚂蚁吃掉。”
    “奥雷里亚诺要死了。”
    余切说。“谁来写你的结局？我是个作家。”
    “——打个电话吧，越洋电话。阿根廷的上面是巴西，巴西的上面是哥伦比亚，它在南美洲的左上方。1980年，才和我们建立外交关系，这是我上一周回学校才知道的，然后呢，我和那个外交官聊天，发现哥伦比亚因为马尔克斯拿奖，把他原先住的地方——一个在阿拉卡拉特的乡下小楼当做纪念馆了，守着这个纪念馆的是马尔克斯的弟弟，这是一个完全的门外汉。”
    “他根本不知道什么是作家来的信，也许我的信已经在哥伦比亚的某处变成了回收纸浆。”
    “但我至少知道了怎么联系到马尔克斯的弟弟，这个门外汉。”
    “让我们问一下，那一朵黄玫瑰，到底代表什么？”
    其实吧，我小时候看百家讲坛，看了不少这个人的讲解，当时看的津津有味。这里是塑造人物角色的一种写法，也就是此人非彼人，“他”是一个必须被具象化的矛盾集合体，“他”真正只代表小说里面的人。现实中搞不好是个很有趣的小老头呢，不要对他有意见。
    之前有人聊到了《黑神话》里面的袈裟，那里面就是一个因一念之差，而从大善人变成了大恶人这么一个事儿。也许，余切的才华就是那一件袈裟。
    马尔克斯的故居成了纪念馆是译者黄津炎说的，他于1988年去了哥伦比亚，马尔克斯的亲弟弟接待的他。然后解释了很多黄津炎翻译错、理解错的地方。
    今日没了，明日再更吧。
    (本章完)