第五十八章 鸦雀无声

    “也许是我不懂的事太多，也许是我的错，
    也许一切已是慢慢的错过，也许不必再说，
    从未想过你我会这样结束，心中没有把握，
    只是记得你我彼此的承诺，一次次的冲动，
    dont –break--heart，再次温柔，
    不愿看到你那保持的沉默，
    独自等待，默默承受，
    喜悦总是出现在我梦中.pbtt.
    …… ……”
    一如既往漂亮的歌词，漂亮的曲子，同样一如既往精准且挥洒自如的演唱。
    似乎每一个字、每一个词，都正正地掐在你的气口上。
    在另外的那个时空，提起窦唯，人必称窦大仙。据说在后期，他的一系列的带有实验和探索性质的音乐专辑，已经只剩下几千、甚至是只有几百张的销量了。事实上来说，他的音乐越做越偏自我，越做越偏向于心灵的探索，他的很多作，甚至已经没有歌词了，完全靠音乐撑起来但是，这种极致的做法，艺术成就的高低，姑且不论，却必然使他就此逐渐远离了普罗大众的审美和趣味。
    可即便如此，他仍然是中国摇滚乐不可忽视、也不可或缺的旗帜性人物！即便他做出来的新的音乐，已经越来越让人听不懂、也无法欣赏了，可调侃也好、嘲讽也罢，大家仍然无比的尊重他对中国摇滚乐的贡献，依然很尊重他这个人。
    所以，有了“窦大仙”这个称呼。
    那么归根到底，原因是什么？
    是因为《无地自容》，也是因为《dont -break -my -heart》。
    在他的黑豹乐队时期，乃至于在他的《黑梦》时期，他曾经一度是整个国内摇滚乐的大哥大，他曾经创作出过一系列令人拍案叫绝的摇滚乐经典。
    他清秀的面庞，和他那略偏重金属风格的摇滚乐，曾经震撼了那些年。并就此长久地留在了无数人的心中，成为某种程度上无可替代的心灵烙印。
    1992年12月，黑豹乐队的同名专辑《黑豹》，在香港推出。不但迅速引来内地的盗版狂潮，而且，身为一个内地的摇滚乐队，在香港这样一个多年来都被认为是“没有摇滚土壤”，以至于连beyond这样出色的本地摇滚乐队。都要努力挣扎多年才渐渐出头的地方，他们的《黑豹》却一炮而红。
    不但《dont -break -my -heart》在香港商业电台的排行榜上高居榜首，同一张专辑里的《无地自容》、《别去糟蹋》等作，也被广泛传唱。
    在当时，整个香港人口才只有六百万上下，香港的歌手们卖到五万张销量已经定义为白金销量、白金专辑的背景下，《黑豹》这张专辑，在不包括盗版的情况下，取得了高达十五万张的惊人销量！由此可知其出色程度！
    在内地，《无地自容》被封为绝对的经典。但是在商业氛围更浓、都市化程度更高的香港，则是《dont -break -my -heart》最为当红。
    两者不必区分什么高下，因为同样都是出色的摇滚作，只不过前者的人情怀更浓、充满了某种思辨，而后者则更偏近于摇滚情歌的范畴，流行性显然更好。
    而现在，《dont -break -my -heart》这首作，出现在了另外一个时空的199年，出现在了一张名叫《假行僧》的摇滚专辑之中.pbtt.
    该是经典的，依旧经典。
    李谦的声音。在中频的位置，异常出色，低频和高频，虽然略逊于中频。但也同样拿得出手，简单对比的话，他的嗓音比窦唯要略厚了一些，唱法也不如他那么张扬和恣意。但他的那一份率性和从容，却能够唱出独属于自己的味道和理解，不敢说肯定超过原唱。但也不至于差到哪里去。尤其是对于当下这个时空里第一次听到这首歌的人来说，从词，到曲，到编曲，到唱……浑然一体，近乎完美！
    《dont -break -my -heart》结束之后，随后就是一首大家此前已经无数次听过的“老歌”《无地自容》。
    只不过，和《一无所有》一样，此前大家听到的是现场版，而这一次，是编曲更饱满、演奏更稳定，演唱也更加出神入化的录音室版。
    曾经被震撼过无数次的，此时重听，依旧震撼。
    等到《无地自容》结束，很多的试听室里的很多职业音乐人，已经不得不无声地摇头、叹服了，然而这张专辑，还并没有结束。
    《无地自容》，只是第八首作而已。
    接下来，还有两首。
    毫无疑问，就和春节联欢晚会在十一点钟左右，必须安排整台晚会最大的大咖出场，而一部电影，也肯定会在最后的半个小时内上演故事最后的大高.潮一样。所有人都明白，在这张专辑已经安排《假行僧》和《花房姑娘》打响了第一炮，而《浪人情歌》和《dont -break -my -heart》则负责挑起了中间，那么，最后留下来作为压轴的两首歌，肯定是在四大美人乐队，或者说是在李谦心中分量更重的作了。
    于是，所有人，都比刚才还要更加的打起了精神。
    和此前的作多少有些不同的是，第九首歌直接是以鼓声起。
    而且这一次，李谦的嗓音里，似乎突然多了一抹前所未有的悲怆与苍凉
    “理想总是飞来飞去，
    虚无缥缈；
    现实还是实实在在，
    无法躲藏。
    心里充满**，
    身体没有力量，
    不想感到悲伤，
    只好装得放荡。
    飞来飞去，
    我飞来飞去，
    满怀希望，
    我像一只小鸟。”
    没错，就是当年在教学楼楼顶的天台上。李谦曾经用这首歌，唱得躲在楼道里偷听的齐洁，痛哭流涕，几乎无法自抑。
    而现在。同样的一首歌，编曲更完美了，各个声乐部分齐全，也不是当初只有那一把吉他了，就连李谦的嗓音。和他对自己嗓子的掌控能力，也已经不是当年的他能比的了。
    而听众，则从齐洁一个人，扩大到了无数人。
    每个人、每个听众，都有着不同的感情和人生经历，但不管再怎么完全不同的经历，人的感情，却是共通的。或许，换了人，换了时间。换了地点，换了心情……哪怕听众同样还是齐洁，她也不会再听到痛哭流涕了，但是却并不代表着一首好的音乐、一首好的作，它的力量就因此而减损了。
    听众是会变的，听众的心情也是会变的，但好的作中所蕴藏的情感、情绪、力量，或者是愤怒……却是永恒的。
    于是，当李谦的嘶吼声，响起在一间又一间的试听室里。响起在一个又一个的音响喇叭中，响起在每一个人的耳边时，无数的心灵，在这一刻。被真真切切地震撼到了！
    “让我们一起唱，
    唱出自由之歌，
    让我们一起飞，
    像一只小鸟
    像一只小鸟，
    因为我们，
    生来自由！”
    当这最后一声被李谦嘶吼着唱出来。所有人悚然而惊。
    在另外的那个时空，如果浅薄的划分一下的话，国内歌坛的摇滚乐，大约可以被划分为三个阶段，第一个阶段，崔健扛鼎，第二个阶段，以窦唯为首的魔岩三杰，近乎天下无敌，而到了第三个阶段，在摇滚已经逐渐衰落的情况下，汪头条则几乎是凭他一个人的力量，就撑起了摇滚的半边天。
    或许会有很多人不耻其为人，也或许会有很多人嘲讽他做的所谓摇滚，其实是“流行歌而已”，但是，不可否认，进入新世纪之后，尤其是5年之后，当摇滚的声音越来越弱，却是他，用一首首或愤怒或高亢的呐喊，用他独特的、充满了人关怀和人思考的摇滚作，接过了摇滚乐在国内歌坛的大旗，至少是让21世纪的歌迷们，还有摇滚可听。让他们不至于悲怆地只能沉湎于摇滚乐昔日的鼎盛与繁荣之中。
    单说这一点，他已经是那个时空国内摇滚乐的一代宗匠！
    嗯，是宗匠，而非宗师。
    而如果再细分一下的话，其实崔健、窦唯和汪峰三个人的摇滚风格，迥然不同。
    如果说汪峰的风格是我在想什么、愤怒什么、憧憬什么，我就直接发出我的呐喊的话，窦唯的风格则是“我不说，我只是冷笑着、俯瞰着你们”，而崔健……
    他的风格则是，我连看都不看你们，我压根儿就懒得搭理你们，我就自己玩自己的，你们爱听不听、爱喜欢不喜欢。
    从逼格上论，崔健毫无疑问逼格最高，然后窦唯、汪峰次第下降，但换一个角度来看，事实上国内摇滚乐在那三十多年里的发展轨迹，在他们三个人身上，表现得无比鲜明，那就是，摇滚乐在一步接一步的越来越接地气！
    而摇滚乐，或者干脆说其实就是整个歌坛所关注的东西，从家国、民族、时代、社会、制度、自由等等宏大的话题，逐渐转向小的自我，生存、梦想、自由、爱情、生命……等等。
    没有高下之别，只是适应时代发展的必须。
    然而具体到单个人和单个的音乐作上，却不得不说，汪峰比崔健少了很多潇洒，比窦唯少了很多骄傲，却比他们多了更多的人关怀和思考。
    像《小鸟》这首歌，是汪峰早期的作，那个时候的他，还没有如后来那般彻底的走向“流行摇滚”，当时的他，正在摇滚与民谣之间跌跌撞撞，但那时的他，已经开始展现他身上那种独特的人思索了。
    《小鸟》，甚至一度被认为是汪峰最好的摇滚作之一。
    思辨，呐喊，抗争，咆哮。
    不像崔健那样逼格高高在上，也不像窦唯那样冷笑着俯瞰人世，他的思辨，他的呐喊，他的抗争，他的咆哮，更加的直接，也更加的富有力量。
    一下子，就能直接击中每一个人的灵魂！
    所以，当听到这首歌，你甚至不必有任何的音乐素养，就能一下子被他把热血点燃！
    更何况，此刻坐在试听室里聆听这样一首作的，几乎每一个人都是当下国内歌坛的顶尖高手？更何况他们甚至能从常人感知不到的地方，听出更加深层次的韵味来？
    一曲既罢，满室骚然。
    人们交头接耳，人们小声嘀咕。
    然而就在这个时候，这张专辑的最后一首歌，已经开始了。
    它叫《晚安，济南》。
    又一次出人意料的是，开头就是钢琴重键！
    钢琴声中，鼓声渐起，然后，一个无比简单的琴键循环，调门越来越高，下意识地就让听者为之绷紧了面庞、屏住了呼吸。
    然后，钢琴声止，鼓声笼罩一切。
    李谦开唱
    “我将在今夜的雨中睡去，
    伴着国产压路机的声音，
    伴着伤口迸裂的巨响，
    在今夜的雨中睡去，
    晚安，济南，
    晚安，所有未眠的人们。
    风会随子夜的钟声北去，
    带着街上乞讨的男孩，
    带着路旁破碎的轮胎，
    随子夜的钟声北去，
    晚安，济南，
    晚安，所有未眠的人们，
    晚安，济南，
    晚安，所有孤独的人们。
    …… ……”
    这首歌从第一句开始，简直沉重得让人呼吸亦为之不能！
    李谦选了它，作为四大美人乐队首张专辑的最后一首歌！
    压轴。
    李谦是济南府人，这一点，整个音乐圈几乎无人不知。
    当然，非要说的话，曹霑和郁伯俊、王怀宇……四大美人乐队里的“四大美人”，全部都是济南人。或许，某种程度上也可以把这首歌理解成是他们集体献给济南府、献给家乡的情怀之作？
    只是……太沉重了。
    沉重到让人几乎无法相信这样的一首满满地背负着沉郁的生命的作，会是出自李谦这个年龄刚刚二十岁的年轻之手！
    可问题是，在此前，这样的事情发生在他身上，已经不止一次了！
    所以，你不信也得信。
    到最后，别无他法，你几乎只能把它归结为绝对的才华！
    沉郁顿挫的一首歌。
    当最后的一声歌唱亦远去，在浅浅的、缓缓的钢琴声中，这张专辑，结束了。
    无数间试听室里，音乐声停了下来，除了人们略显粗重的呼吸，安静到近乎鸦雀无声。
    ***
    今晚还有一章加更，但是会比较晚，不要等，可以明早起来看。
    然后，继续求票！(未完待续。)