第一百九十一章 另一场战争

    “伦巴第风味”香草意大利云吞
    这份来自巴托洛米奥?斯嘎皮的菜谱正是文艺复兴时期米兰风味意大利面的代表之作。“tortelli”（意大利云吞）也作“tortelloni”，此法烹制的菜肴现在在伦巴第和艾米利亚罗马涅地区也很盛行。
    将甜菜和菠菜的叶子剁碎；入水冲洗数次，将水挤干后备用。菜叶入新鲜黄油中炖煮，炖时加入少许香草，如欧芹或百里香。关火后将此混合物倒入陶罐或者镀锡铜罐中，加入同等分量的帕玛森干酪（磨好的）和新鲜的瑞可塔奶酪，再以胡椒、肉桂皮、丁香、藏红花、葡萄干和打碎的生鸡蛋调味。混合均匀后，如太过稀薄，可加入适量面包屑；如太干，就加入少许黄油。此时制作一片生面团，方法请参见第一章。将上述混合物置于生面团上，对折且同时挤压两边，即可制成或大或小的意大利云吞；以浓郁的肉汤烹煮后，装盘，撒上奶酪、糖和肉桂皮即成。
    《opera》全书最负盛名的部分是厨房插画，现在出版的绝大多数关于文艺复兴时期烹饪的书中都使用了这些插图。斯嘎皮当时主管着梵蒂冈的（教皇的）厨房，是他率先描述了文艺复兴时期的现代厨房。《opera》里有许多厨房设施、工具和小器物的铜板印刷的详图，比如一台面食切割机和一个顶级的烧烤架。
    书中的插图还向人们展示了推选教皇时期的膳食配制程序——为了防止在饮食中下毒的可能性，准备餐食的过程需要高度的安全保障。每一位红衣主教的食物都由他的私人主厨料理。斯嘎皮参与了这一程序，并在他的书中作了细节的描述。“食物都盛在装饰有每位红衣主教徽章的豪华容器里，”莱利如此写道，“经四位主教组成的小队审检后，由一个转动的旋转门传入红衣主教团所在的秘密会议室。所有的酒类都带有清楚的标记，并统一由玻璃容器装盛。整只的派或者鸡肉不许入内，所有的食物都得切割开来。”——这么做的目的是为了排除在用餐室出现危险刀具的可能性，因为在那里主教们可能有机会串通侍者来非难红衣主教。
    为了更加清楚地阐述意大利的烹饪艺术，斯嘎皮将意大利分为三个部分：伦巴第（波河平原〔thepovalley〕）、大公国（grandduchys）和罗马，以及“王国”（“thekingdom”，指意大利南部和西西里）。他集中讲述了三个城市：米兰、罗马和那不勒斯，但同时，在书中他也明显表露出了对威尼斯、佛罗伦萨和热那亚的地方烹饪的熟知。他是第一位对意大利的地区美食进行了对比分析的作家，他的书中所包含的上百个菜谱中只有一个被称作all’italiana（意大利式的），那就是意式浓汤茴鱼片（piecesofgraylinginbroth）。作为伦巴第人，斯嘎皮的许多菜式都可以反映出伦巴第的地方传统，比如伦巴第风味汤和伦巴第风味米饭，还有填馅的肉类、派和面条也在书中多次出现。
    威尼斯风味的菜肴通常以鱼类为主，比如浓鱼汤酿小鱿鱼（smallstuffedsquidinfishbroth），但也有类似于炖牛里脊（braisedloinofbeef）和肉桂皮蛋糕（cinnamoncakes）这样有名的菜式。在斯嘎皮的第二故乡罗马，菜肴的种类非常多，有肉糜糕、各色通心粉、罗马风味卷心菜和煎鱼饼。而来自那不勒斯的美味有酥皮嫩鸽肉（puffpastryfilledwithsquabmeat）和摩泰台拉肠洋白菜汤（cabbagesoupwithmortadella）。很显然，斯嘎皮明白意大利的各地区风味美食的出现是一种以各城市为基础的现象，并且认定他自己所选择的那几座城市足以代表相关地区的整体烹饪风格，因为它们是该地区的贸易中心和食品集散地。
    与马蒂诺和普拉蒂纳的著作不同，巴托洛米奥?斯嘎皮的菜单向我们展示了将沙拉和水果制作成精美菜肴的过程，使它们更适宜于豪华的宴会。各色沙拉和水果穿插在宴会的每道大餐间上桌，可以缓和用大量香料烹制的鱼肉类菜肴的浓郁口感，使用餐者的食欲重新一振。
    斯嘎皮见识广博，他甚至还写到了腌泡汁和阿拉伯式的酥皮糕点的制作。他在书中记录了两百个制作华夫饼、酥饼和一种叫pizze的蛋糕的食谱。《opera》里所记录的异域风情菜肴还包括摩尔式的蒸粗麦粉和德式（allatedesca）鲑鱼。在文艺复兴之后的时代里，斯嘎皮的后辈美食作家们都没有再尝试着去总结出意大利半岛的几个主要美食城市，并在此基础上创作出一份“全国性的”烹饪大全。相反，他们选择聚焦在一个特定的地区内进行阐述。例如1643年在那不勒斯出版的《朝臣的油灯》（lucernadecorteggiani），作者是乔瓦尼?巴蒂斯塔?克里斯奇（giovanbattistacrisci）。该书的关注点便是意大利南部的美食，特别是奶酪和水果，书中列出了从那不勒斯到卡拉布里亚（calabria）再到西西里的美食产品的详单，这在以前是没有过的。书中的焦点不再是大城镇，而是农村地区和那些小村庄。实际上，在谈论南方的美食时，克里斯奇惟一提到的城市只有那不勒斯——那不勒斯王国的首府，清单的大?分则是关于水果产地的记录，如阿马尔菲（amalfi）的桃子、莫伊阿诺（moiano）的苹果、索玛（somma）的野樱桃、卡普阿（capua）的盐渍瑞可塔，以及阿韦尔萨（aversa）的上等马苏里拉。
    斯嘎皮的《opera》以及书中记载的各地区菜谱引发了专门以区域性美食为主题的烹饪书籍的创作潮流。不仅如此，这些烹饪书籍的作者还更为深入地挖掘了每个地区特有的风味。还有一位作家对意大利南部美食也是情有独钟，他便是安东尼奥?拉蒂尼（antoniolatini）。拉蒂尼于1692—1694年间在那不勒斯出版了一套两卷的《现代的宴会组织者——一场盛宴的策划组织艺术》（loscalcoallamoderna，overol?artedibendisporreiconviti）。第一卷是“那不勒斯简况”，主要讲述“那不勒斯王国不同地区出产的珍贵水果及其他名贵特产”，王国的十二个省都涵盖其中。除此之外，拉蒂尼还记录了各省内小村庄的特色食品，例如，坎帕尼亚（campania）的波焦雷亚莱（poggioreale）为那不勒斯供应“精美的水果”；基亚伊（chiai）出产著名的豌豆、刺菜蓟（cardoon）、洋蓟、萝卜和山葵（horseradish）；伊斯基亚（ischia）和卡布里（capri）出产“大量的野鸡”和“上等的小牛肉”；乌尔特拉（principatoultra）则是“猪脑香肠”（brainsausages）。
    在文艺复兴时期及其后的意大利，在众多精彩绝妙的烹饪书籍及其他美食文学中，克里斯奇和拉蒂尼的著作是当之无愧的顶级之作。这段时期出现的最后一本全面系统的食谱集便来自拉蒂尼。而在随之而来的十七世纪晚期至十八世纪中叶这段时期，烹饪文学迎来的是一段空白。“这种沉默，”美食史学家阿尔贝托?卡巴蒂（albertocapatti）和马西莫?蒙塔纳里（massimomontanari）解释道：“体现了法式美食开始席卷整个欧洲时，意大利人所经历的文化自卑的情感，而事实证明，这一情绪的影响是深远的。”取而代之的是“一种对地方传统和口头传播的回归，这两者正是延续本国文化传统的主要工具。”
    最受达?芬奇青睐的菜肴
    不少达?芬奇的传记作者都提到，达?芬奇最喜爱的菜是意大利浓菜汤。下面这道是托斯卡纳风味浓汤（minestronetoscano），来自于达?芬奇早期的家乡佛罗伦萨。上菜时，需配以整片的烤面包和少许用于蘸涂面包的橄榄油。传统上，制作这道浓汤所需要的意大利面是米粒状的那种，如果你愿意的话，也可以直接使用米。
    9杯水
    1又1/2杯干白豆
    适量盐
    1瓣大蒜，需切碎
    1/2个洋葱，需剁碎
    2汤匙西红柿酱
    1根芹菜，需剁碎
    1根胡萝卜，去皮剁碎
    1/2窝卷心菜，需剁碎
    2根韭葱，需剁碎
    2个小胡瓜（zucchini），需剁碎
    1根新鲜罗勒（basil），需切碎
    1整枝丁香
    2枝新鲜迷迭香，需切碎
    1/2杯里索诺（risono）或者沃尔佐（orzopasta）
    在一汤锅中将水烧至沸腾。将白豆倒入其中，煮两个小时。从锅中取出一半的豆子，在锅上方过筛。盖上锅盖，置于一旁备用。
    取一大口煮锅，油加热后，倒入大蒜和洋葱以中火翻炒一分钟。用一茶匙水将西红柿酱稀释后，倒入锅中。此时倒入其余所有的配料以及已做好的白豆汤，加盖慢火炖制30分钟即可。
    供4人食用。
    酸果汁焖鸡脯
    对于这道来自于马蒂诺的《烹调艺术全书》（约1465年）的菜式，研究文艺复兴美食的专家吉莉安?莱利作了如此评论：“作为手稿中最为美味的一道菜，它的易操作性正体现了文艺复兴时期全新而简便的烹饪风格——简单的调味、新鲜的口感以及毫不复杂的加工过程。”如果你无法找到未成熟的葡萄，在使用成熟的葡萄烹饪时需加入1/8杯柠檬汁。（酸果汁是未成熟的葡萄榨汁而成，因此口感偏酸。）制作藏红花粉时，在微波炉中将藏红花枝烘干，以杵臼捣碎即可。
    2片培根肉
    4块鸡脯肉，脱骨去皮
    1/2杯鸡汤
    24颗大粒半熟的葡萄，每颗从中间切成两半儿，去籽
    1汤匙切碎的意大利欧芹
    1汤匙切碎的留兰香（spearmint）
    1/4茶匙现磨的黑胡椒粉
    1小撮藏红花粉
    用平底煎锅将培根熬出油，然后取出剩余的培根肉片。放入鸡脯，每面煎2分钟，直至色泽金黄。倒出锅中多余的油，加入鸡汤和葡萄。接着加盖，以慢火炖20分钟；20分钟后，取下盖子，加入剩余的配料，即可上菜。
    供4人食用。
    烤小羔羊肉配藏红花酱
    制作此道菜，马蒂诺说需要“1／4只小山羊”，然而实际上一只小羔羊腿也可。“小山羊身上所有的肉都适于煮制或者烤制，”马蒂诺写道：“但里脊肉最好还是烤制。”他还指出小山羊“需要趁热食用”。上菜时需配以意大利肉汁烩饭（risotto）。
    1只小羔羊腿，约3磅重
    2盎司猪背肉，或是培根或意式培根，需切成小条状
    6瓣大蒜，切成小片
    适量盐
    1杯鸡汤
    半个柠檬，榨汁
    2个蛋黄
    1/2茶匙粉状藏红花（先微波烘干后碾碎而成）
    2瓣大蒜，需切碎
    1汤匙剁碎的意大利欧芹
    烤箱预热至华氏400度。
    以尖刀将羊肉划出数条小口，每道小口中塞入一小条猪背肉和一小片大蒜。羊肉表面全部均匀撒上盐。
    在一只煮锅中倒入鸡汤、柠檬汁、蛋黄和切碎的大蒜，仔细翻炒后，焖煮5分钟。
    将羊肉放于烤盘上，羊肉浇上前述酱汁。烤制90分钟，或者烤到内部温度达到华氏150度，此时羊肉正好熟成。烤制过程中，每15分钟取出，以盘内酱汁重新涂抹羊肉。烤好，切片，上菜时在羊肉片上抹上适量剩余酱汁即可。你可能需要往烤盘内倒入少许鸡汤，以便刮取出烤盘底部的酱汁。
    供6—8人食用。
    糖渍杏仁蛋白饼
    有些美食史学家认为这道甜品是法国埃克斯市（aix?en?provence）的名点——钻石状的“埃克斯的杏仁水果霜脆饼”（calissonsd?aix）的前身。马蒂诺更是给它添上了极富色彩的一笔：“如果你有雕刻得美轮美奂的木制模具，将此模具压在杏仁糕上，成品将更具美感。”请注意：这道菜需要较为复杂的准备工序。
    填馅所需：
    2杯未经焯水的杏仁
    1/2杯玫瑰露
    1又1/2杯糖
    面团所需：
    1/2杯面粉
    2汤匙特级砂糖或精白砂糖（castersugar）
    1小撮盐
    2—3汤匙玫瑰露
    制作填馅时，将杏仁放入碗中，倒入刚好淹过杏仁的开水，晾冷后，将水倒出；杏仁需再次过水冲洗数次。杏仁浸泡一整晚，第二天便可轻易去皮。使用搅拌机或食品加工机将去皮后的杏仁与玫瑰露和糖混合后搅打至均匀顺滑。
    烤箱预热至华氏250度。
    将面粉、砂糖、盐和足够多的玫瑰露混合，揉成面团，不粘手即可。以塑料袋包裹好面团，静置一个小时。砧板上撒上少许面粉，将面团擀至尽可能保用刀将擀好的面团切成2英寸的小方块。在每一块切好的面团中央放上将近一汤匙的填馅，此时用一把不太锋利的刀将填馅均匀铺在整个小面块上。将小面块放在不粘烤盘上，烘烤一个小时。成品需略带金黄色，口感松脆。
    此量可制作25个糖渍杏仁蛋白饼。