第16章 闻噩耗

    阳春三月，草长莺飞，林城这座南方的小城也早已是一副万物复苏的景象。

    气温逐渐升高，路边的梧桐和枫树一副迫不及待想要抽出绿芽的样子。

    地理晚自习，老师正坐在讲台上给上来问问题的同学认真地讲题，刘一言趴在桌上有气无力地看题，旁边许魏驰左手撑着头，右手转着笔，表面上一副认真思考的样子，实则目不转睛地盯着刘一言。

    新学期伊始，贾定又重新排了一次座位，按上学期期末成绩排名，成绩越靠前，就越可以优先选择座位。

    刘一言和许魏驰的成绩在班上都排名中等，加上两人的恋情在班上早已不是什么秘密，大家也都心照不宣地不和他们抢位子，于是没有什么悬念的，两人坐到了倒数第三排，如愿以偿地成为了同桌。

    许魏霖和向竺成绩一向不错，不知怎么的，两人竟然坐到了一起，并且就在刘一言和许魏驰的前面。刘一言不得不佩服许魏霖的腹黑，又暗想，向竺已经和秦占在一起了，就算和她做了同桌，也改变不了什么。

    窦洁一边笑着埋怨刘一言重色轻友，责怪许魏霖抢了自己的位置，一边笑着走到林渔早就占好的位置——就在和刘一言同一排的旁边组。

    窦洁隔着过道小声地叫刘一言，刘一言懒洋洋地抬起头，看到她递过来的巧克力，立刻两眼放光，几乎是用抢过来的。

    瞄了一眼老师，发现老师还在埋头给同学讲题，飞快地掰了一块扔进嘴里。许魏驰无言地看着她，嘴角噙着一抹若有似无的笑。

    桌上刘一言的电话提示有一条短信，她忙着吃巧克力，眼神示意许魏驰帮她看短信。

    打开短信，许魏驰的笑意僵在了脸上，他目光闪烁地看着一无所知的刘一言，犹犹豫豫地把手机递到她的眼前。

    是刘一言的妈妈发来的短信：“言言，爷爷走了。已经给班主任请过假，你收拾好东西，姑父在去接你的路上。”

    刘一言还含着没有咽下去的巧克力，黏黏糊糊的在她嘴里，她不知是该咽下去，还是该吐出来。

    她瞪圆了双眼，不可置信地看着那条短息，不敢相信似的，又抬头茫然地看着许魏驰。

    她这个无助的眼神让许魏驰的心都快要碎了，他把电话放在桌上，用右手紧紧握住刘一言的左手，好像这样能传递给她一些力量一样。

    刘一言还是呆呆地坐着，眼神涣散，许魏驰心疼地摸摸她的头，开始帮她收拾书包。

    老袁来到班上，在教室门口和地理老师打了声招呼，朝着刘一言招了招手。刘一言木然地站起来，许魏驰提着她的书包，几乎是扶着她走到了教室门口。

    看到刘一言脸色惨白，老袁也不放心，于是让许魏驰把她送到学校门口，交代他一定要亲手把她交给家人。

    一路上，刘一言一言不发，麻木地任由许魏驰牵着她，行尸走肉一般地朝校门外走着。

    姑父的车就在校门外的马路边停着，吴晟站在车门外，低着头，手里夹着一根烟，他重重地吸了一口，又吐了出来，抬起头，隔着烟雾看到许魏驰牵着刘一言向她走来。

    走到他面前，两人停下来，刘一言愣愣地看着他，眼神渐渐聚焦，这才像是恢复了一些神智，突然崩溃地大喊了一声“哥”，双腿一软，扑倒在他怀里。

    猝不及防，他怕手里的烟烫到刘一言，赶紧扔到脚边，踩灭。

    他抱着刘一言，抬起左手轻轻地拍她的后背，双眼发红，却倔强的忍着眼泪。他的眼神对上许魏驰的，朝他轻轻点了点头，用另外一只手接过刘一言的书包。

    “吴晟，带一言上车吧。”吴父在驾驶座上开口催促。

    许魏驰上前帮吴晟打开后排的车门，两人一起费力地把刘一言扶进车里。

    许魏驰拍了拍吴晟的肩，给他一个支持的眼神，吴晟了然地点点头，吸了吸鼻子，对他说：“你安心回去上课吧。”

    许魏驰点点头，却没动。

    直到车子飞驰起来，消失在他的视线里，他才缓缓地收回目光，迈着沉重的步伐往回走。

    车子不是朝爷爷家的方向开，刘一言茫然地看着吴晟：“我们去哪？”

    吴晟眼神一滞，动了动喉结，没说话。前排开车的姑父艰难地开口：“我们……去殡仪馆。”

    刘一言猛地抓住吴晟的搭在腿上的左手，指甲快要嵌进他的肉里，眼泪不收控制，唰唰地往下流，她用力咬着下嘴唇，目光死死地盯着吴晟。

    吴晟好像已经感觉不到痛了，任由她抓着自己的手，和她对视了几秒之后，逃避地转开脸。

    沉默在车里蔓延，静得只听得见此起彼伏，毫无规律可言的呼吸声，和刘一言低低啜泣的声音，这一段路好像比想象中更长，刘一言心想怎么还没到，又暗暗期盼，这个终点能不能永远都别到来？

    殡仪馆内，灵堂已经设好，忙忙碌碌的人影在刘一言眼前进进出出，她却直勾勾地望着面前的玻璃容器，她没法把那个称之为“棺材”。

    那个人静静地，安详地躺在里面，他面色红润，就像是睡着了一样。脸上的细密的皱纹仿佛触手可及，他的样子一点都没有变，还和刘一言一周前看到他时一样，甚至还和不久前他们一起吴云南的时候一样。

    泪水再一次模糊了刘一言的视线，她伸出手，缓缓地将手掌贴在玻璃上，仿佛可以透过玻璃碰到他的脸。吴晟沉默着站在她身旁，她转过头，似笑非笑地看着他：“原来人死了是这个样子啊，一点也不可怕。”

    这个笑比哭还难看。

    按照林城的风俗，老人在去世之后，需要设灵堂，葬礼需要持续三天，这三天时间供逝者生前的家人朋友前来吊唁，最后一天举行正式的葬礼，回顾逝者生前，然后进行火化，最后下葬。

    在这三天时间里，刘一言就像行尸走肉一样，跟着爸爸妈妈的指令，让做什么就做什么，完全不知道为什么要做这些。

    爷爷生前工作单位的领导在台上代表单位，简述了爷爷生平的事迹，刘一言心想，爷爷退休的时候这个人大概还没有参加工作，他却这么轻易地用一张讲稿，几句话，就概括了爷爷的一生。

    在刘一言心里，无论他有多少功绩，多少荣耀，对自己来说，他永远都只是那个抱着小小的自己，把糖果往自己嘴里塞的那个老头儿。她一点都不想知道，那双手曾经创造出多么了不起的东西，她只知道，那双手掌里粗糙的掌纹，曾经摩挲着自己小小的手，牵着自己走过老城里旧旧的石板路。

    冗长的讲话终于结束，短暂的默哀，宾客献花，和逝者做了最后的告别。人群散去，家人和工作人员将他送进了火化室。

    刘一言沉默地站在火化室门口，眼看着那道门缓缓地在她面前合上，好像突然意识到这是最后的告别了，她慌乱地伸出手，徒劳地想要抓住些什么，脚下一软，跌坐在地上。

    身后的吴晟上前搂住她，刘一言无措地转过头，看到吴晟脸上也有泪，她无意识地，喃喃地叫他：“哥哥……”

    刘一言和吴晟都是爷爷和奶奶带长大的，尤其是刘一言，可以说是爷爷的心头肉，有什么好吃的，好玩儿的，第一个想到的就是刘一言。吴晟从小就调皮多动，爱欺负刘一言，每次刘一言挂着鼻涕眼泪站到爷爷面前，他二话不说，抓着吴晟就是一顿暴打。

    今年过年的时候，老人家又开着玩笑说吴晟不务正业，只知道打架闹事，吴晟反驳到：“还不是小时候被您老人家言传身教的！”一家人笑成一团，那时候，谁又会想到，这个精神翟硕的老头，会因为脑溢血，猝然离开？

    弟弟妹妹都还小，也都是保姆带大的，对爷爷的离世远远体会不到刘一言和吴晟那样的切肤之痛。

    吴晟紧紧搂着刘一言，在她耳边说到：“没事的，没事的……”不知是在安慰她，还是在安慰自己。

    刘一言终于克制不住，双手用力抓着吴晟的外套，悲恸地大哭起来。

    和刘一言不一样，吴晟从小觉得自己是男孩子，哭哭啼啼掉眼泪是女孩子才做的事，这些年来，无论发生什么事，无论受了多大委屈，被打得多疼，他从来不叫一声。

    可是他毕竟只是一个刚满十八岁的少年，又自小生活在一个优渥的环境中，他哪里遇过多少真正值得哭的事？此时，他也和刘一言一样，承受着失去至亲的痛。

    他搂着刘一言，让她依靠在自己怀里，双手在她身后用力地握成拳头，手臂上青筋暴起。双唇紧紧地闭着，下颌紧绷，眼神看着远处，隐忍地流下眼泪。

    这是万物复苏的三月啊，春风调皮地从他们身边打马而过，可是他们两个就像身处在冰天雪地里，只靠着这个单薄的拥抱来维持体温。

    葬礼结束后，刘一言回到学校上课。

    许魏驰三天没有收到刘一言的消息，尽管十分担心，却又不敢打扰她，以前还有吴晟可以帮他打探消息，可是这次，连吴晟自己也处在这漩涡的中心。

    除了每晚给刘一言发去晚安短信之外，许魏驰几乎一刻不离手机，只盼着刘一言能够联系他。

    失联了三天之后，许魏驰终于见到了她。

    她好像瘦了一些，又好像没有，脸色不是很好，但也看不出什么明显的情绪。

    许魏驰把一盒蓝莓味的酸奶递给她，担心地看着她，不知是该说话，还是不该说话。

    “许魏驰，我们逃课吧。”就在许魏驰犹豫着怎么开口的时候，刘一言突然转过头，认真地对他说。

    确认了她不是开玩笑之后，许魏驰点点头。

    两个人从上次于嘉成带他们翻出去的墙角溜了出去，许魏驰安静地跟着刘一言走，也不问她要去哪里。

    微风夹杂着丝丝暖意，刘一言带着他往老城的方向走去。

    林城被一条长长的护城河一分为二，河流的南面是新城，北面是有着好几百年历史的老城。

    深深的弄堂，古旧的小院，被磨得光亮的旧旧的青石板路，无一不在诉说着这座城古老而神秘的故事。

    刘一言的爷爷家，曾经就在这座老城里。

    这些年，为了更方便、更快捷的生活，越来越多的人搬离老城，但仍然有一些老人，固执地坚持着自己与这座城的羁绊。

    相比新城的繁华与喧嚣，老城更像一个世外桃源，机动车没法在又旧又窄的青石板路行驶，这让老城更加静谧，宛如一座空城。

    城内阡陌交通，纵横交错，房子挨着房子，院角连着院角。路边稀稀落落地种着桃树和梨树，在春日暖流的包围下，一朵一朵，争相绽放。

    刘一言停下，转头看着一直跟在身后的许魏驰：“你知道吗，我小时候就是在这里长大的。”许魏驰似乎有点惊讶，随即笑着摇摇头，跨一步牵着刘一言的手：“不过，现在知道了。”

    任由他牵着，刘一言左摇右晃地在石板路上走着：“那时候，我爷爷就是这样牵着我，我的脚小小的，常常一个不小心就会踩进石板之间的缝隙里。特别是下雨的时候，或者刚下完雨，如果不小心踩进去，那妈妈给我买的新鞋可就算是废了，全是泥！”说完，好像回忆起当时的情景一样，低低地笑起来。

    许魏驰也不自觉地笑起来。

    刘一言牵着他的手甩来甩去，又说：“那时候啊，我就这样牵着爷爷的手，甩来，甩去，一直求他带我去哑巴爷爷那里买糖吃，他每次都会假装生气地说‘吃糖会长蛀牙’，可是还是会带着我去哑巴爷爷那里。”

    想到刘一言撒娇耍赖，要东西吃的样子，许魏驰的笑意不自觉地在嘴角扩散开来。

    刘一言指着一条岔路：“哑巴爷爷就在那边，一直走到头，就是他的小卖部，我记得小时候，那里什么都有，各种味道的糖，玻璃糖，棉花糖，泡泡糖......还有吴晟收集的各种小卡片......那时候，我觉得哑巴爷爷就是全世界最厉害的人！”

    一边说着，一边笑着朝那个方向走去，突然又收回了笑意，眼眸暗了下去：“可是，爷爷搬走没多久，就听说他去世了，不知道他的小卖部还在不在……”

    走到路的尽头，果然，那里早已没有什么小卖部，刘一言记忆中的那个糖果屋，已经成了一个荒废的老宅子，凄惨地待在这条路的终点处，就好像每个生命走到尽头的人，无论曾经如何辉煌，如何美好，却也只能画上这样一个潦草的句号。

    不知是想起哑巴爷爷，还是刚离开的爷爷，刘一言的脸上笼罩着一层悲戚的神色，许魏驰心疼得紧，却不知如何开口安慰她，于是说到：“带我去看看爷爷以前的家吧。”

    他说的是“爷爷以前的家”，而不是“你爷爷以前的家”，这让刘一言感觉心里暖暖的。

    爷爷的老房子低价租给了一家旧相识，男主人李叔过世的父亲是爷爷多年的老友，李叔本来是工厂的工人，作业的时候因为意外，瘸了一条腿，虽然拿到了工伤赔偿，但是原来的工作也没法做了，只能打一些零杂工，李婶在菜市场卖蔬菜，收入也不多，两人还有两个和刘一言差不多大的儿子要上学，爷爷看他们一家人过得艰难，低价将老房子租给他们，和奶奶一起搬到市区。

    走到老房子门口，大门紧锁着，家里没人。刘一言想，两个人本来就是逃课出来的，这个时候，李叔一家人应该正在忙着生计，怎么会在家呢。

    那是栋很老的房子了，就和附近的几处宅子一样，刻满了岁月的痕迹。房前有一颗高大的梨树，已经很多年了，长得十分茂盛。

    “以前梨树开花的时候，我就站在这树下等，等有风吹过的时候啊，就会有花瓣掉下来，我就赶紧把它们捡起……等到了梨子熟了，我就缠着吴晟爬上去给我摘梨，有一次，梨还没熟透，我咬了一口，涩得整个嘴都发麻了，但是我还假装很甜，让吴晟也来一口……”

    像是想起了什么好笑的事，刘一言忍不住开怀大笑：“吴晟咬了一大口，一把就把梨给扔了，然后,就追着我，要打我。我跑回去，躲到爷爷身后，他立马就怂了！”

    许魏驰轻轻拍了拍她的头，语气里都是宠溺：“你呀！”

    刘一言安静下来，站在房门口抬头，目不转睛地盯着梨树看了一会儿，又望着那道紧闭着的门出神。

    过了好一会儿，她才释然地笑了笑，轻声对许魏驰说：“走吧。”

    许魏驰笑着，不动声色地牵过她的手。

    “许魏驰，你说，人死了会去哪里？”刘一言歪着头问他。

    “好人就会上天堂，坏人呢，就会下地狱，老人不都这么说吗？”

    “如果，我是说如果，有不放心的人，或者有放不下的事，他会不会徘徊在人间呢？”刘一言又问。

    许魏驰无法回答，但是看着刘一言充满期待的眼神，他说：“他也许会变成一只鸟，一朵花，或者是一股旋风，一道光线；他会用某一种方式陪着那个让他放心不下的人，用某种方式陪着那个人去做他想做的事。”

    刘一言鼻子酸酸的，她认真地想了一会儿，认真地说：“一定会的。”

    春日里温暖的阳光照拂在他们脸上，和煦的微风笑意盈盈地和他们打了个照面，许魏驰凝视着刘一言，她低着头看着脚下的石板，他们的手紧紧地握在一起。

    许魏驰想，这样就足够了。