00 唐沧生

    是我的很平常的初三某一天，放学后黄昏缓驰而来，因此知夜渐短。我迎头夕阳，眼吸着红云的光，没有觉得它会不适，好像戏台下的观客（那个我）被戏子的一滴泪吸引。

    其实，单只我个人的认为。那一日的夕阳究竟是有多美呢，我不知道。回头再去描摹，印象也不过只是确认出“夕阳”这个普通的词汇。是一个平常的只需要好一点的天气就都能见的日落，是a市一年三百天能看到的没有特别轮廓的日落。

    这一年仲夏之日，我已十五岁，我的母亲阿桡选择死，我在浴室里抱着自己身子，任花洒的冷水泼在后背，幻想能滴水穿脊，见证曾经因失却亲人而悲伤过。

    我就此完成我的成人礼，透明晶莹的，又有着深刻记认，更像是一下子瘦了十斤一般无所谓生趣。

    张驰再是我母的旧朋友，四十出头，是一家出版社的编辑中心主任，结过婚也离过婚，一个九岁的儿子，随他母。

    因张驰再，阿桡的《一世人》得以出版问世。

    我是在读过它之后，才找到张驰再。我母这样死去，我第一个想见的人，不是别人，而是张驰再。我在他的单身公寓里洗澡，睡在他的客房里，他就说我有洁癖，像阿桡一样有洁癖。

    他用洁癖这个词，我知道是什么意思，是说阿桡从不与人接触，从不让人碰，她比之我，要更为冷漠和抗拒世界世人。

    我醒来，果然便见张驰再。

    他看上去好难过，比我难过得多。我的手不由碰他的脸，拇指划过下巴，又揉着胡茬，被他拿下了手。他的动作很轻缓，让我恍惚以为我们真的一起生活了很多年——我把我们想象成了《雪自欢》里的我们。

    ****************

    他的温柔的动作，重复了很多年，连之间细微的时间差也不过是零点零几秒。我无数次希望，他的手掌覆上我的手背，将我的手和他的皮肉接合。让我当以为，我和他是相关的。

    ****************

    我退回，坐在床上，垂头抓着一双小腿。大概，觉得是让他以为我在难过时，脱口便说，“就算我的相貌或是习性继承了她，你也不会错认我。”

    我到底是该高兴还是不高兴？

    “我再活十四十五年，你仍然不会看我。阿桡就算已死百年，你还是喜欢着她。可是你不是那个唯一爱她的人。我也那么爱她，爱她这沉默肃杀一般的平生。你们那么多人，怎么会没有一个人阻止她呢？”

    我呵呵笑过，抬头望着张驰再，两行泪便滚落下来，我便用双手捂泪脸，但泪水仍然流出指缝流过手背沿着手臂至手肘断流。张驰再扶我手肘，我推开，背身将自己整个埋进被子里。听到门关合的声音，几分钟后我出房间，做好的饭搁在桌上，张驰再还要去上班。

    我离开了张驰再的家，离开了康家，我选择离家出走，和我母选择死一样。我们其实很像，我在b城被一个不相识的少年带回家时，我就觉得我是无可避免地走入了我母的人生轨道上。

    这个家，不像我所认识的那些“家”，浓厚又纯净的陌生却好安心的味道，有太阳和雨水暖暖潮潮的生活之味，还有叫做蓝宸的人，他的眼和胎记，人类的身原来是会很温暖的。

    日落的光投射进来，温和沐浴，金碧辉煌，好像预知一个灿烂诡异的人生。我碰触他的肩与背，体味着想象着，这个人可能就是那个人，那个我不得见但留着一样的血的人。

    我叫唐沧生，唐是母原来的姓，沧是和那个人一样的沧。

    b城，是阿桡的故乡。

    那是很多人的故乡，当然有数亿倍那些人都不知它，知它的还有死神。死神不会放过每一个死。

    我十八岁那一年，已成为舞者的我，时有过分地与世界世人相处，他们都说舞者沧生是乖僻天才，天才都神经病。我不要活成阿桡那般隐蔽的平静，尽管那可能就是她意愿想活的活法，而我付诸烈性和丰盛，因为我的心有洞，不似阿桡本无心遂无感不存有那个洞。

    我见到了杜沧辑。没有人知他是否记得阿桡，但他认了我。

    我是他所爱女儿。

    我们得以维系，不因阿桡。

    阿桡命途短暂，沧辑一生不负谁人。

    只我终生都无法获知自己的身世。

    我不知我母，是连椅桡？是盛子夜？是聂森涟？是她们中的哪一个？

    我们的故事，在浮生大流中消泯。