16 和线一样细

    唐定明跪在地上，爷爷举着拐杖一下一下打下去，一边骂唐定明一边骂老天爷。姑姑姑爷还有好婆婆婆和杨公四人在旁苦劝爷爷，菲儿呆在角落，视线里来来往往忙碌的身影。唐定明好可怜，菲儿想，他其实是个很好的人。或许就是这种“好”，更易带来“坏”。菲儿萌生出同情，看着他影，看着一个和她无关的场面。她无法确认与父亲之间实实在在有的联系，也曾如阿梨所说，他们不像是那种联系。她越发不能容忍他，这个只会接受所有罪责与错误的人。但此情此景，她似乎应该站在爸爸这边，欲去拉爷爷，姑姑使眼色让她不要过去。菲儿在角落里，面对眼前摆着的食盒，她想她没有容身之所。

    当她正式成为“连椅桡”的那时开始，就更加找不到这个容身之所了，它变得无限之远。

    三周后，她和唐定明从派出所出来，回到家时，好婆婆在门口候着。唐定明喊好姨，好婆婆说她过来看看菲儿。菲儿尴尬，唐定明说，之前和爸说过的，菲儿改名字，今天改好了，刚从派出所过来。好婆婆说好好，说唐定明要去上班就赶紧去，不用招待她。

    十年前，好婆婆四十多岁，嫁给爷爷，省却一切婚嫁流程。爷爷和好婆婆两个人住，除了过年过节聚一起吃饭，平时少往来，且好婆婆几乎不会一个人过来。

    好婆婆说记性不好，问菲儿改什么名，叫她菲儿还是叫什么比较好。菲儿说随便，叫菲儿也可以。好婆婆说爷爷那边没事，有她，叮嘱菲儿好好照顾唐定明，说定明最近憔悴了好多，太瘦了。菲儿欲言又止，她忍着，不想在这种时候鼻子一酸就哭出来，虽然她已经开始哭。

    并非所有人都如好婆婆这般，安分守己对待自己，对待家庭，对待生活。或许她也无容身之所，但她幸有安身之处。

    唐定明回家时，菲儿听到响动，从楼上下来，唐定明冲她笑，说他买了只烤鸡。唐定明从厨房里出来，菲儿看着他，面无表情地看着他，盘子从他手里掉落，他们之间一堆碎片。

    “你为什么还能这样？这是多么多么多么糟糕的事你不知道吗？一直以来，我都很讨厌你这个样子。没有什么事情，是一笑就能够解决的。”

    菲儿激动，不想自己竟然说出，即刻收住言语，愣一下，说不想吃，匆匆上楼回自己房。

    这么多年，菲儿第一次在他面前说这样的话，即使不满而生气，吵架的语调仍平缓，这么客气。唐定明隐隐地痛，想他一直一直怠慢了她。可是，他也一直在尽力做个好父亲。为人父，需要爱、耐心、牺牲，很多冠冕堂皇的东西。他的女儿这么特别，从小就难办，他原来没有给予她所要的哪怕一点点，如果她心存欲望。

    他不知她对生活的口味，他想就是这样的，所以他永远都是那个被排除在外的存在。等到唐定明意识到她身边的人都是这样的存在，他想他已经错失了机会，以多大的代价，都无法将她拉回自己的身边。

    她是菲儿的时候，他不能；而那个叫阿桡的人，更不能。

    原来雇的阿姨请退了，唐定明上班的日子，好婆婆就过来做饭。唐定明早出晚归，之间还出差了半个月。出差前两天他去敲菲儿的房间，打开门，和她说他要出差，跟好婆婆打过招呼，菲儿这些天就去爷爷家吃饭。菲儿说知道了。唐定明转身下楼，菲儿打开门，说，一路顺风。唐定明装作没听到，偷偷地笑。以往他出差，她从来不要他带什么东西，只会说，一路顺风。他对别人说起自己的女儿，都会说是太特别的一个人。总是因为太特别，而不知要怎么安置这个“特别”。

    唐定明在房间里收拾行李，捡到一张发票，是连珊去柴师傅那里取衣服的凭证，约定的日期都快过二十天。周末，唐定明拿着发票凭证，去柴师傅那里取衣服。

    柴师傅的作坊很暗，只有一扇高高的窗透射进来阳光，店里开几盏灯，照不开去的昏黄浊光。很安静，缝纫机的运作声和女子轻盈的说话声，好像不是热辣的八月，此刻凉意十足。

    和柴师傅说话的女子，着青色连衣裙，她有所察觉，回头。两人对视，唐定明看她，觉不知哪里见过。她重又注视着柴师傅，唐定明走过去，说他过来取衣服，之前连珊在这里订做了衣服。他把发票递给在店里帮活的锦姑，锦姑接过，说等一会。他说好的，原和柴师傅说话的女子转头向他，“你是唐树梨的爸爸吧，我叫苏真，是他以前的语文老师。”唐定明记起，他去过学校，当时是见过的，尽管已无印象。

    窗外的日光缓缓转了方向，和着缝纫机的声，时光有种驻留的假象，仿佛有什么东西迷雾散开柔和流淌。唐定明看到柴师傅埋头做活时凸起的驼背，他身旁的苏真，盯着柴师傅的一双眼。那双眼，和线一样细。

    苏真想，那是月老的红线。

    三十四岁的苏真，是镇上的老女人。但不管老女人或是鳏夫，都能有爱情。爱情对每个人是平等的，你笑纳了，就是你的。

    阿桡常想，那个时候，是不是苏真已经变为她认为的那种细软精美的女子，还是唯唐定明发现了她的细软精美。亦好比，因流泻漂浮的日光，而产生心动。是不属于阿桡的，普通、美好、无价、情深意长的开始。