第一章 序章

    “公，我回来了。”一个正处在变声期，夹带着川鄂口音的男孩冲着围着几间简陋宅子的院子喊了一声。

    参差不齐的竹片篱笆墙内随之传来一阵“汪…汪…”的犬吠声，一条棕黄色健硕的成年大狗从墙内窜了出来，冲着少男不停地摇着尾巴。少年俯身摸了摸“大黄”顺滑的毛皮，领着“大黄”一同进了院子。

    院子内座落着几间大大小小不同的屋子，间数虽多，但从外观上来看实在配的上“简陋”二字。屋子的墙角跟，院内的井边摊放着各式农具，一看瞧去便知是典型的农作人家。

    院子正中央座落着一间最大的屋子，黑漆漆的门口坐着一位老者，长长的银须落在胸前，黝黑的脸上布满了皱褶，彰显着长期劳作的明显痕迹。

    少年来到老者身旁，蹲下身子，恭敬而又期盼地说道：“公，今天再给我讲讲山童的故事吧。”

    微风拂来，银须微微扬起，老者略微动了动身子，闭着双眼，略带责备道：“小陵，今天怎么这么早就放学了？”

    “公，今天学校里又停水停电，还有几个老师都生病没来，所以校长就提前放学了。”少年赶忙接口答道，遂即又补充道：“公，我在校长广播放学后，又看了会书才回来的。”

    老者闻言，轻轻叹了口气。

    川鄂山区，交通不便，贫困落后，停水停电是常有的事。师资力量更是相当薄弱，没有几个老师能真正忍受当地的贫穷，可叹好多孩子都耽误了应有的学习机会。这几个生病没来的老师，十有八九又跑了。

    少年猜出了老者的心思，近前安慰道：“公，不用担心，老师不来，我自己也会努力学会的。”

    老者缓缓睁开双眼，和蔼地抚了抚小陵的天灵盖，嘴角挂起一丝满意的微笑，微微点了点头，先前的责备之态已全部转化为长辈的浓浓爱意。

    “公，那可以给我讲故事了吧。”边说着，少年不等老者回答，就兴奋地冲进屋子放好书包。

    老者眺望着远处的连绵群山，不大的双眼闪烁着精烁的光芒，和眼圈周围的褶子比起来，着实有点不太相称。

    少年已经从屋里搬了张小板凳出来，坐在老者身旁，静静地等着。

    “小陵，为什么你对山童的故事这么感兴趣？”老者仍然望着远处，略带思索地问道。

    被唤作“小陵”的少年从孩提时起，已不止一次要求老者讲关于“山童”的故事了。每次老者都是一笔带过或者只说些略带皮毛的故事搪塞过去。

    那时，“小陵”还小，哄哄也就过去了。可现在儿童已成长为少年，有了自己的思想，没有弄清的记忆一直缠绕在“小陵”的心头。

    人就是这样，自己想知道的事，别人不说，心里就越想知道。

    小陵尤为这样。

    “公，小时候你不说给我听，我也不懂。可是现在我已经长大了。”少年站起身来，挺起胸膛重重地说道，似乎在强调着自己已长大成人。

    老者收回眺望群山的目光，转向小陵的面庞。

    不知不觉中，小陵的喉咙已微微突起，嘴唇上已隐现密密的黑色。身型已有1米75左右，在当地十五六岁的少男少女群体中，算是很高大的了。

    “是啊，你长大了，公老了。”老者看着小陵，略有所思道。

    “公，你不老，即使你老了，有小陵一直在你身边！”少年坚定地说道。

    老者笑着点了点头，遂即面色一沉，又转向远处的群山密林略有所忌道：“不是公不想说，山童的事知道的越少越好。以后你学业有成，离开这里，到外面去好好闯生活。”

    “公，我不会离开你的！”少年近乎叫道。

    老者咳嗽了两声，微微摆了摆手，似自言自语道：“这里穷山恶水的，有什么好…”

    少年迅速从屋里端了杯茶，递到老者面前，诚恳地说道：“只要能陪着公，就是最好的了。”

    老者闻言，眼眶里不自觉地滚动起液态东西，在温和的阳光下闪现着光亮。

    小陵虽然同大多数小孩一样，很是顽皮，但学习努力，对自己也是相当的孝顺，有此孙儿，爷复何求？

    “公，不瞒你说，我想听山童的故事是有原因的！”小陵递过茶杯，郑重其事地说道。

    老者呷了一口当地山里的茶水，趁此敛去眼眶中的泪珠，精神也随之清爽，惊疑地“哦”了一声。

    “公，你不是说山童是山魈变幻的吗？”

    “嗯。”

    “公，我经常做到一个梦，梦里有一个小女孩，不，又不像小女孩，就在前面的那些山里。”小陵肯定而又否定地矛盾着。

    “真的？！”老者闻言，身子有些发颤道。

    这时，“大黄”好像也期待着下面的故事，静静地横卧在爷孙俩中间，口鼻中发着细微的“嗯吟”声。

    老者的目光变的有些迷离起来，似乎在回忆着很久很久以前的事情。

    “山童，有的说是山魈所幻，也有得说即是山中之妖，为疾病与火灾之恶鬼。远在战国时期，已有山童、山妖的说法。公元前330年左右，东边的越国被灭，山童东逃，在日本的九州一带上岸，也叫“九州山童”，至于怎么东逃过去的，有的是说山童幻作人形混在逃亡的皇族、难民之中，有的也说山童本就是皇族军队所喂养。每逢战争时，夜间放出山童吸食敌方军人脑髓，放火烧营，异常凶残。山童常出没于深山密林、清澈的溪流之间。春夏天，山童会到溪流河道旁，幻作河童，秋冬天，隐没于群山中，幻作山童，两者体态略有不同，但确是同一种东西。传说，进山打猎、砍柴，心术稍有不正，山童即会出现，幻作各种模样将心术不正者引入深山之中，施以传染疾病，被传者不久便会暴毙，尸骨无存。若被传者逃回家中，家人便也会被传染，不假时日，全家都会暴毙。山鬼多为夜间出没，所以猎户、砍柴的樵夫都不敢在日落后呆在山里，偶有不回者，皆鸟无音信。”

    老者一口气说完，身体略微有些发颤。

    小陵津津有味地听着，但听到最后，背脊也不禁有点发凉起来。遂站起身来，拿起茶杯，走进屋内给老者续水。续水间，小陵的脑海里又浮现出经常出现在自己梦境中的小女孩，怎么看也不像这么凶残的山童。

    “公，您说山童有没有善良的？”小陵将续上水的茶杯递到老者面前。

    老者微微呷了口茶，强压着许久许久未澎湃的心，娓娓道：“传说在古代，山童会帮助在山涧劳作的穷苦樵夫搬运一些重的树木之类，只要事后给山童一些饭团、小菜，日后，山童还会一直前来帮助。”

    小陵听到这，先前沉重的心立刻舒缓开来，露出笑容道：“山童果然还是有好的啊。”

    老者捧着陪伴了自己几十年的茶杯，目光望向远处，心潮起伏地默默自语道：“经过了千百年，山童可能已经全部变成了恶鬼…”

    “公，不会的，这世上有好人有坏人，山童肯定也有善良的和凶…”少年满是期待却又不敢肯定自己的想法。

    因为他知道，自己的爷爷在这片地区有着崇高的威望，经历的、知道的比自己，哦，不，比自己的父亲还要多的多。

    “小陵，不管世间变的如何，你一定要做一个善良正直的人！”老者突然回过身来，盯着少年的双眼认真地说着。

    老者的声音虽轻，但其间的语气透着一股不容抗拒的威严，小陵狠狠地点头道：“公，我会的！”

    老者轻轻地“嗯”了一声，目光又转回到远方。

    一老，一少，一条狗，静静地坐在院子里，与蓝天、青山、田野融为一副美丽的大自然画卷，更有城里人奢求的新鲜空气夹杂在其中。

    宁静、和谐而又显得那么幸福。

    宁静和谐的画卷随着一声男中音传来为之打破：“小陵，你怎么这么早就在家了？是不是逃学了？”

    “老汉儿，我没有，可以问公。”小陵听到男中音，马上站起身说道。

    篱笆外，站着皮肤黝黑，身材不高，但却很结实的中年男人，脸庞与少年有五六分的相像。

    老者冲着的中年男人微微点了点头，表示肯定小陵的说法。

    中年男人见老者点头，进了院里，边放着手中的农具，边说道：“学校又停课了？”

    小陵“嗯”了一声，补充道：“老汉儿，放心，我自己会认真学习的。”

    中年男人满意地顾自点了点头，来到井边，冲刷了一下手上已经有些发干了的泥土，走到老者面前恭敬地说道：“老汉儿，进屋歇会儿吧。”

    老者微微摆了摆手，喃喃道：“我再呆会儿。”

    中年男人“哦”了一声，进屋忙起伙食来。

    不一会，灶炉间传出一声声“噼噼啪啪”稻柴燃烧发出的清脆声。

    不知不觉中，夕阳西下，渐渐地朝着群山背后隐去，山间已时不时地传出夜间出没的各种动物的怪叫声。

    不知道其中是否包括山魈？

    注：老汉儿，川话中指“爸爸”的意思。

    注：“公”，川地对爷爷的称呼。现今一般都称呼“爷爷”，只有少数乡下农村地区沿用“公”的发音称呼。