小手的背后

    作者：罗文辉

    上个星期的下旬，是工作人群的第五个工作日罢。我忍耐不住那“松稍紧”的日子，对自己是时而严学时而松懈不满足自己的自控力，终究还是找班主任老师请假了。

    在请假的前些日子里，老师从开学初一直都按部就班地照本宣科，不曾去激发引掘我们的课堂积极性和口授更精更丰的课堂内容。这，是我不受不了的课堂无趣。

    至于作业练习，我们是无法享受到老师拥有的深、辟的练习。或许为完成学校施压的教学任务，老师最好地便将讲解过的书本母题布置一遍，要我们将安放在黑板壁上的从书本中摘略的母题及其答案原封不动地抽出来，克隆到学校发给我们的薄薄的作业本上。这，是我不能接受的提高成绩之“训练”。

    好容易从班主任手里拿到请假单，以“生病”为由填满假单上的空栏，不轻易地在教务处那儿盖了个小小的红戳。紧接着，我迈着被前两天大雨沁湿的左脚，硬生生地经受凛冽的寒风，一步一步地往前走，时常伴随从湿冷处袭往上身的哆嗦。

    来到校门口，我用清瘦的小手伸进温暖的衣袋，掏出一张黑白交织的请假单，递与门卫。门卫一收到递给的请假单，我两眼凝望他没反应，便背着书包盈快而去了。刚走出校门，我就搭乘上了伫留许久的公交车。

    在公交车上，我就坐在后门的边上。我的心是不安的，这次回家，可能与暗埋已久的理想无缘，与每个人都曾有过的“梦想”永别。

    眺望车窗之外，我想起湖南卫视播出过的《忐忑》一曲的表演。神曲的创演人那夸张的动作和多变扭歪的面皮，不禁令我黯然。这神曲的表演，演绎出的大抵是不同处境的人们，附着着各不相同的神情。而我，此刻的处境使我的脸容是不由自主地绷得紧皱，其心是忐忑而忽凉。

    回到家中，大多时间是我，还是我。一个人，孤零零地在心灰意冷下由奋劲渐渐堕落，落沉在虚虚实实的网络世界。置身其间，我能享受到现实生活中所不及的温暖，麻痹自我的孤竭的心。

    “你别做梦了！”

    “你不要这么不切实际！”

    “你身体不好，还是别读高中了。”

    “你就算考上了二本又能怎么样啊？还不如现在回去读中专！”

    “你中考才才百多分，人家公立学校要五百四十分的学生，还不一定能考上大学啊！”

    “你在初中时就学习成绩是如此差，还能考上大学吗？”

    “神经病、疯子、狗娘养的……”

    这些莫名的声音在我耳边反反复复地响了一遍又一遍，像是狠狠地揍了我一拳又一拳。我的心顿时从坚持醒事变得疲惫、丧失了原有的毅力。

    它让我回忆起从六年级开始，刚一步入初中，父母亲就都不怎么管我了。上至学习，下达生活，他们突然淡出了我的“录像”，再也播放不出“受管学习，粉红生活”的温情录像了。不过，从小到大，未曾改变的是打骂带给我的恐惧，只是这恐惧已然蜕变成痛恨罢。

    夜幕降临，我的稚嫩的小手，却握不到大手的存在。愤恨的红眼，瞬间变化成焦虑的灰眼，焦虑的灰眼注目小手，风化为绝望的孤寂。

    我，一个人，还是一个人，默默地在黑漆漆的小屋里看着手背，隐约感觉到，没有大手的温暖，单调地剩下冰冷，那是骨感。