第七十四章 人生悲剧性

    大部分早上，都是我在做早餐，做完早餐，小池也起来洗漱了，吃过早餐后，她开车到学校，我在洗碗时，习惯性地打开音乐，妄图给平庸的劳动带来不一样的意义。
    假装高雅。
    听到一个曲子《辛德勒的名单》，包括弦乐曲和童声合唱，带给我一种深入骨髓的凄美。
    人生注定是个悲剧。
    当你刚刚建立起对一个人的信任或亲近，即使从未有背叛，也终将告别。当你刚刚熟悉一个环境或一种生活方式，随意的一个意外，也可以打破你所有建立起来的把握。
    对这种悲剧，所有的反抗终将失败。我们听到贝多芬的《命运》，他的反抗只留下了音符，而心境早已逝去。在人类最伟大的文艺作品中，悲剧是永远的主题。在情感上不断地告别，就连存在，也将不存在。
    “长亭外，古道边，荒草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”在看透人间别离之苦，连告别世间繁华的李叔同，也不得不感叹人生的悲凉。
    就象循环的机器，日子平静而快乐地旋转，晨光还留在记忆中，夜晚就已经到达。
    我做梦了，不是因为小池论文的原因，也不是因为《黄帝内经》的原则，更与弗洛伊德无关。我就是做梦了，在身边小池娇柔的呼吸中，在她温暖的体温旁，我做了一个梦，我的笑、我的哭、我的念想、我的喜欢，在梦里，都与她无关，尽管她离我这么近，对我这么好。
    梦里回到小时候，我妈妈到外婆家，妈妈背着一大包东西，刻意掩饰了艰难，我要妈妈抱，她笑着对我说：“乖，自己要走，自己走到外婆家，就有肉吃，庄娃最能干，外婆最喜欢了。”
    我蹦蹦跳跳，一会在妈妈前面一会在妈妈后面。过一会，我又不想走了，妈妈跟我唱起了儿歌：“虫虫虫虫飞，飞到家家屋的去，家家不给我打狗，我就阴倒走，家家不给我吃肉，我就阴倒怄”。
    在仿佛听到家家喝退狗的声音，在仿佛闻到家家屋里肉香的时候，我哭了，我哭醒了。发现自己没有泪，身边只有小池的体温和呼吸。
    孤独不言而喻，即使在最爱的人身边。
    我觉得我拥有了一些自己不配的幸福，不知道这种幸福将付出什么样的代价。在我从小的记忆中，所有好处都是有代价的。比如，小学班上有个女生，他爸爸回来，给她带了一块香香的橡皮，引起了我发小二娃的兴趣。他带我去商店问，商店说没进这种东西，如果我们想买，他下一周可以进两块回来。为了这两块橡皮，我们就在星期天帮镇上的牛肉厂割草，两个人忙了一整天，终于凭自己的劳动，卖到了钱。星期一，我们俩到商店，老板果然进了两块这样的橡皮，当买到橡皮后，那个幸福感充满了整个夏天，每天晚上，我把它放在我的枕头边，闻着它的香味，睡得心满意足。从小，每一个激动人心的小本子、色彩艳丽的新铅笔，都是我从劳动中换来的。有一回，二娃的姐姐招呼我上山，她发现了一块坡地上，有大量的天门冬，这是一种中药材，我、她、二娃用一天的时间，把它们扫荡干净，尽管中午没有吃饭、下午的小雨打湿了我们的衣服，但我们还是收获了满满的幸福感。你要知道，我换来了期盼已经铁皮文具盒，这可是个值得骄傲的大物件！
    那个曾经最爱我的人，我是否也会出现在你的梦中。我不知道，我是否曾经给你带来某些残存的希望，点亮你黑暗时那不忍直视的火光，但你总是突如其来，映衬我的孤独，在白天我自以为是的地方。
    这里的一切都显得那么美好，还有一个美好的人，具备一切的条件，让我逃避，让我疗伤。
    我以为，在这样的环境，你不会出现。那伤口也应该早已愈合，那疼痛不会再来。我躺在幸福的角落，在远离故乡的地方，躲开了一切熟悉的人，接触了大量的新鲜。不是说生生之谓易吗？不是说新事物总会战胜旧事物吗？不是说时间是最好的药吗？
    我还是失败了，你躲在最深的角落，偶尔在梦中出现，一句儿歌，也会让我泪如泉涌。
    我不能哭，我不能输，我要稳起，像他们说的那种坚强。
    在黑夜，一个个人在我眼前浮现。这是一群怎样的不知死活的人啊！李茅，以为以个人的能力改变世界，他从未想过，自己终将走向灭亡。他没受到过伤害，他以为这是他的素质和努力避开了伤痛，其实，任何突然的变故都会激怒他、伤害他，他只不过运气好，没有遇到危险。他只不过命好，遇到的对手是爱他的然然。张思远，以为世界美好，所有美好只要追求就会到来，以为世界阳光，甚至可以达到自己也可以阳光面对的程度。他以为他不会受到伤害，但他父亲一旦有事，便被击溃得不成模样。
    我是理解小苏的，为了逃避贫穷带来的屈辱，他选择挑战，尽管后来的尝试显得那么荒唐，结局与预想大不一样。烦恼如影随行，不管你贫穷还是富裕，那个环境带给你的，你没有办法抹平创伤。如果你看过于连，你如果像他一样出生于底层，你会理解他的动机，只不过这个动机扭曲了他的性格，造成了他自以为是的悲剧人生。了不起的盖茨比，英勇机智的盖茨比，追求爱情的盖茨比，热爱挑战的盖茨比，你为什么为一句“出生低微”而愤怒？为一句别人的讥笑而扭曲？你本该拥有一切的，为什么因情绪而失去？因为那个伤疤没好，揭开时的疼痛永远可以击垮你。
    我是理解班长的，责任是他摆脱孤独的借口，赋予家庭责任以崇高的意义，在这个意义覆盖下，所有的痛苦都暂时归于沉寂。他是在自己给自己找理由啊，痛苦，偶尔浮现在他的胡子茬里，孤独，偶尔浮现在他看似麻木的目光。他为家人活着，他为别人活着，他为价值活着，他甚至没有时间去想，自己是否快乐过？疯狂过？绽放过？他不去想时，他可能还自以为幸福，只要他去想，他就会产生遗憾和失落：这是一个没有自己的人生。
    我也试图理解高妍，及时行乐吧，人生短暂。找个工作吧，向父母妥协。谈个恋爱吧，人们都是这样。但是，她总在不满足，在抽烟时的火光中，孤独明灭，在蹦迪时的跳跃中，奋力冲杀，我觉得，她是了解悲剧性的，她也了解努力是徒劳的，她在两者中拉扯，变得脾气冲动、性格乖张。
    但，我如何理解身边这个人呢？她似乎承认了悲剧的人生，所以用坦然来表示不在乎？或许，她像唐吉诃德一样，硬要冲杀一可战胜的风车，哪怕她有时也知道，爱情、音乐、文学、思想甚至肉体的欢娱，都不过是一支支破旧的长茅、生锈的铁枪？
    人生仓促，情感明灭间，我在何方？
    我知道，这一切看起来那么美好，好像新的世界打开了它的扉页，偶尔偷窥的目录，就可以让我充满想象。我们怀着巨大的期待，准备细细口味即将到来的每一个章节。但我现在知道，那翻书的手啊，那刀痕刻画、布满伤茧的手啊，永远无法离开自己的视线。
    也许，有人把人生看淡，以平静的心态接纳未来，以过去心不可得的言辞鼓励自己不去回望，以未来心不可得的的原则规范自己减少期待，让现在的心情平缓，让风随意翻开，其实，还有一个心在动，因为你在，等风来。
    等风来，要站在高处，要会观察天候。这种能力不是生而俱有，经过无数次的练习或者无数人的设计，我们终于站在了高处，在心灵上扩充了辽阔的境界，我们终于看见了即将变化的天气，在智慧上洞察了趋势和未来。但那又怎么样呢？你带书了吗？或者，有人早已替你翻开？
    记忆是成为心的元素，过往是形成我的基因。过往虽然难再，但心境却如影随行，在某个脆弱的夜晚，甚至不毫不知情的某个睡眠，扎你一下，痛得你来不及叫疼，又消失得无影无踪。
    我是谁？有个答案：我思故我在。但这个答案也不可捉摸：现在心不可得。
    现实的突变性和情感的连续性，构成一对矛盾，造成我们的思想总在破碎的拼接之中。
    她醒了，估计早就醒了，她也呆呆地望着黑夜。外面有残存的霓虹，让窗帘移动了几个光斑，偶尔有汽车的声音，让静夜的情绪具备现实的背景。
    “你啥时候醒的？”她问。
    “刚刚，或许醒了有一会了，你怎么也醒了？”我岔开了话题。
    “睡觉没有梦，好无聊，于是就醒来看看。”她转身向我：“有什么可说的吗？”
    我没有回答，只是牵住了她的手，牵手是在安慰她，也是在安慰我自己，虽然这并没有什么用。我真的无话可说，在某个深处，即使是对最亲近的人，你也没有说的能力。
    这一牵手，一切都变得比较明显了，两个孤独的人，如不能互相融入，那也只能互相慰藉。尽管她不知道你需要什么，但她随时准备为你做些什么，她的价值就是：她就在这里。
    相对她，我也一样。
    我终于知道，灵魂无法穿透皮囊，也无法倾诉对方，最黑暗的环境是最安全的，因为灵魂不能见到阳光。无能为力的依靠，孤独不要指望别人来帮忙。
    人为什么感到孤独呢？是因为在痛苦面前的无助？也许还有另外一种孤独，当有一种感觉言语说出来对方不明白时，或者这种感觉语言根本就说不出来。尤其是对着最了解自己的人，对着自己最依赖的人，他也不懂我的感觉，你就感到了孤独。有些事你无法倾诉。
    我想起了庄子和惠子的故事。庄子和惠子来到河边，庄子感叹：“这些鱼游得自由自在，多么快乐啊。”惠子马上反驳到：“你不是鱼，你怎么知道鱼的快乐呢？”这是一个著名的逻辑反驳，庄子却用诡辩的方式躲开了：“你不是我，你怎么知道我不明白鱼的快乐？”
    我们要回避，开始说话。
    “你觉得我好吗？”小池像是知道我的心思，她先开口。
    “好，像我这样一个寒冷的人，有你在一起，温暖不少。”我得安慰她一下，免得她落寞。
    “有些事仿佛不可勉强，但是我就是想试试。我不服，孤独会伴随一生，那些几千年来漂泊的灵魂，也有风流犹拍古人肩的时候。”她恨恨地说道。
    我知道“风流犹拍古人肩”的来历，那是苏东坡的名句，说是读书时的快乐，仿佛与古代先贤对话，甚至可以产生称兄道弟之感。但是，这只是读书人的一厢情愿罢了，从字面到字面。你知道古人当时的境遇？你知道他当时的环境？你知道他这些话是对谁说的？你看古人的文字来揣摩古人的心情，在我看来，主要靠猜。
    “悲剧不可避免，但悲剧是把美好的事情撕碎给你看，所以每一个悲剧背后都有一个深刻的美好。如果能够拥有一刻美好，悲剧来了，也不枉此生。”我也说得壮烈。
    “我们想这多，明天太阳照常升起，我们是不是很可笑？”
    “谁笑我们？是太阳吗？如果我们能给太阳带来快乐，那么，小丑也很伟大！”
    她说这话的意思我觉得有趣了，把太阳逗笑，多么好的比拟啊，虽然不可能实现，但就这样想一想，也觉得非常有趣。如果能够把太阳逗笑，做个小丑也没什么不可以。
    “在美学上，你这句究竟是在说崇高还是滑稽？”她把话题转移到美学形式上去了，我知道，她也不敢深入下去，只好转移，这是一种机智的回避。
    “本来，我们说的是悲剧，你的问题赋予了喜剧的因子，在这里，崇高和滑稽统一，悲剧和喜剧一体。”我笑了起来，确实有效果。
    “嗨，讨论学术有趣吗？我们说点别的。”她又开始试探新的话题方向了。
    “那你想说什么呢？”
    “不那么远，不那么抽象，不那么烧脑的东西，比如，光线、温度等等？”她向我靠了靠，我们几乎抱在一起，温度确实十分现实。
    “先谈光吧，好歹比温度远点，缓和些。”我知道，要保持思维的自由度，必须与现实稍有距离，但要保持话题的沟通性，又必须接触眼前的现实。
    “为什么要在黑夜谈论光呢？”她率先发问，就是确定了话题的方向。
    “因为白天没法谈论光，因为谈论一个主题需要背景，但光不能以光为背景，只能以黑暗为背景，所以只能晚上谈，况且，你看，窗帘上有光。”我的解释仿佛很有道理，有点自鸣得意了。
    “那光是飘忽的，斑点形状，有时一坨一坨地跳，无聊败坏夜晚。”她文艺青年的本色表现出来了，形容词都显得不同凡响。
    一坨一坨的，这可以用来形容光吗？是表达她对光的嫉妒还是蔑视？还是说这不是真正的光？
    “这光是人造的，没有力量战胜黑暗，但为了存在，它也会尽力挑逗，这不透过窗帘了吗？”
    “即使透过了，也让人不舒服，我觉得夜晚就应该黑暗，不应该人为地制造光。”
    “人是干什么的？是专门无事找事的，孔子说，人的意义是：参赞天地之化育。即使不能参赞，我们也要掺和，叫你天不遂人愿，我就要掺和你一下！”
    “天生万物以养人，人无一德以报天。杀杀杀杀杀杀杀。”她随口念出了张献忠的七杀碑，有一种绝望的痛快感。
    听到她的狠话，我知道谈话进行不下去了。比如两个人吵架，如果把最具有威胁的语言说出来，就离动手差不远了。我揣度，张献忠当时的心境估计对人性绝望到了极点，其实也是对他自己绝望到了极点，他不宽容四川人的本质是他不宽容自己的人生，所以造成了深重的灾难。
    我听后，长时间无言，“天地不仁，以万物为刍狗”，老子这句话说出了，人在天地面前的绝望。他认为参赞即使有可能，但可能性是很小的，不如接受。但人又不愿意接受，喜欢作无谓的抗争，结果，在悲剧到来之前，企图制造更大的悲剧，以转移视线，但人就安稳了吗？
    她或许看出了我沉默的原因，又开始转移和逃避：“我们谈温度吧。”
    “为了温度，我们使用了火，造了房子，并且让人们靠近，这就是人与人感情的物质基础，温度代表能量，虽然不足以抵抗自然，但也可以暂时保存生命。”我说这一段是纯粹叙述性的，没有私毫感情的色彩。
    “亏你说得这样平静，这是你没出汗，没发烧的缘故吧？”她故意向我脸上哈气：“热情是扑面而来的，你没感受到？”
    “不，我正沉浸在高深的思维中，不要打断我的深刻。”我故意回避她的挑逗。
    “那我要看看，从高深到现实的距离，时间，给我一点点时间，看你怎么改变。”她的手渐渐伸向我的不可描述地带，我知道，悲剧要远去了，它将被闹剧所覆盖。
    我装着冷峻的姿态，像心如止水的圣人；我不作动作的回应，仿佛惯被服侍的帝王。
    一首诗歌出现了：当个帝王吧，在最爱你的人面前；让她感受到你的轻蔑，让她的努力没有回报，看着这个女仆跪在你的面前；当个帝王吧，享受这唯一的虚幻；只有最爱的人能够给你，心安理得的崇高，被幻想装扮得有点灿烂！
    但是，身体就是这样，有时你越想控制，其实就越控制不了。她将头埋进了被窝，湿润的温度从一个点迅速蔓延，我在迅速膨胀，孤独在哪儿去了？思想在哪儿去了？深刻在哪儿去了？
    我不见了。
    我大喝一声，在她得意的目光下，在她故意背过身后的貌似拒绝下，我像一个动物，停止了思考，只剩下冲撞。
    我思故我在，我不在了。
    所有的幻想回到现实，她总是能够打败我，这就是爱情吗？还是双方邪恶的心态在同步扭转？
    终于平静后，她鄙视道：“思想是个脆弱的东西，昙花一现的火光，抵不住温度的想象。庄哥，你有一刻不是人了，是不是觉得悲剧的远离？这下，你满意了吗？”
    我该说什么呢？此时，我平躺在床上，又恢复了圣人模样，只是，此时已经没有思考，或者我没有意识到自己在思考，静静地盯着窗帘，麻木地看着那一坨一坨跳动的灯光。
    不知道什么时候，我又睡去了，一直无梦。按所谓的科学道理，每个完整的睡眠都会有梦，但我肯定也是记不得自己做过梦了，等我醒来，天已经大亮。窗帘还是那样，但灯光已经没有了，屋内白晃晃的样子。
    我听到了厨房的声音，拖鞋的声音，锅碗撞击的声音。外界的声音也传了进来，我不愿意去区分，哪是汽车的，哪是自行车的，哪是人的，反正，在隐约的声音中，我知道，我又回到了人间，昨晚的一切，现在回忆起来仿佛那么不真实，也许，它仅仅是个单纯的想像。
    “起来吧，懒虫，我前几天试验的煎鸡蛋，就是为了今天，你坐床上，我服侍你吃，官人，喝水还是牛奶？”她上身穿着我的大衬衣，荡来荡去，故意装出讨好的样子，让我感受到人间烟火的力量。
    “给老爷放个桌板来，难道要我自己端着吃？”我把戏要演足，这是给对手的尊重。
    “官人，不用，我端着喂，您看行吗？”她低眉顺眼，让人于心不忍。
    “好吧，就依你一回”我装着勉为其难。
    突然，她一掀被子，将餐盘丢在床头柜上，双手拍掌，哈哈大笑：“不要脸！皇帝的新装！”
    我上当了，她铺的包袱太逼真，我入戏了，我认真了，认真，我就输了。