第二百二十九章 格老子雄起

    我把电话给老隋，老隋接电话的时候，都显得很谦恭，嗯嗯啊啊地回应毛队长，我也没听清他们在说什么。随后，老隋就把电话递给了我。
    “庄总，我们兵分两路，你在成都青羊宫一带打听，那不是我辖区，我不好直接出面。我到张继才家乡去打听，免得你到他家乡，打草惊蛇。”
    果然专业，这我先前还没考虑过这多。但是，他用“打草惊蛇”这个词，是不是已经看出，我找张继才是不好的目的？如果我是来寻老朋友，肯定不用这个词。如果我是来找张继才麻烦，对方有意躲着我，用这个词才恰当。但是，毛队长是如何看出来的呢？或者，这句话本身就是在试探我？他常年办案，估计我的小心思，已经被他看出来了？
    不管他如何理解了，只要他在安心帮忙就可以。我只好回答到：“那行，你帮我找找，免得我两头跑。”
    “如果你在成都找不到，就给我打电话，我们通过其它渠道来。”
    就这样，我继续回到成都。在路上，接到了贺部长的电话，只说是顺利，暂时还在德阳，免得他要知道我到成都了，又要客套，造成我们都不自由的局面。
    中国的人情往来，就有这一点尴尬。互相客套中，掩饰了各自真正的想法；来往的应酬中，限制了各自的自由。
    租了个车，只跑到成都市边上，我就得下车了。因为，他是德阳的出租，不能在成都市区营运。“捉到要罚款的，我一个月都白搞了。”他说到：“现在执法很严的，被管理部门抓了，罚款2000至5000，我们公司有人被抓过，脑壳青痛。”
    我听到他所说“脑壳青痛”，就忍不住想笑，这个土话，很形象。我不好勉强，只好下车，另拦出租了。
    在拦出租车之前，我在路边随便买了幅墨镜，免得张继才先认出我，悄悄溜掉。最后，坐上一出租车，七弯八转，大约又过了一个把小时，才到青羊宫门前。
    典型的道教建筑，按风格估计是明清建筑，建筑年代比较久远，没有后期重修的痕迹，最多只是后期维修，保持了原始的古朴形象。门面斗拱挑檐，云龙彩雕鲜艳；扁额题字苍劲，两层琉璃金黄。我看了看它的门牌号码，“一环西二段9号”，可见是市中心区，保留着这样一座古老的建筑，没遇战乱的成都，确实存有大量的古迹。这应该是成都历史以来的一座标志性的建筑，因为，这个区，就叫青羊区。
    我现在顾不上关心它的来历和掌故。要是小池在一起，肯定会对此品评一般。我是来找人的，现在是下午四点钟左右，青羊宫附近，还有一些算命打卦的江湖人士，我先围着它，转一圈，看有没有张继才的遗迹。
    一圈下来，没发现张继才，但也看出一些名堂。这道观之外，与武汉的长春观大致相似，大量江湖算命的人在此摆摊。套路都差不多，只是有一点怀疑，这些人，见我路过，怎么就没一人招揽我的生意呢？
    当我孤身一人，来到一个从不熟悉的城市，我的心境，与多年前在武汉时一样。漂泊感是如此熟悉，但此时，我有明确的目的，所以，情绪状态还是有所不同。
    为什么没人找我算命，我自已分析了一下。我自己一个装成昂扬的年轻人，步履匆匆，要么是有事要办，根本没有心理的徘徊，不需要算命。另一方面，我的穿着打扮，犹如游客，不像是心怀忧虑的人，不是他们的客户吧。这些吃江湖饭的，对街面上行走的人，大多有准确的判断，他们不会在我身上浪费时间的。
    这一圈找下来，我几乎穷尽了周边所有摆摊算命的人，没有发现张继才的踪迹。按老隋所说，有时，他也伪装成道士在周边游荡，但我没有发现有此类人。我看里面许多游客出来，时间已经五点多了，青羊宫也已经要关门了，我只得临时找个宾馆住下，明天到里面去探一探。
    完全孤独的一个人，来到一个陌生的城市，不管有钱没钱，每到夜晚，你都会产生出某种凄凉的感觉。
    我得给自己找点事干，我先给班长打了电话，了解了岳父母在北京的情况，一切正常。我就把在成都的经历给他说了一下，他虽然也同意我找那个断手人，但提醒我不要冲动。
    “你是去解决问题的，庄娃子，尽量不要制造问题。”这是班长对我的忠告，我听了过后，心情也冷静了些。
    晚餐在哪里吃呢？成都不是好称小吃之都吗？我问了问，又好玩又好吃的地方，有人给我说了，在府城河边就有很多。我搭车往那边去了。
    远远看到，有一座廊桥立在河上，灯光惹眼，我叫司机停下，就这儿了。迎面而来的是个照壁，上书《廊桥赋》，我一看作者，是号称巴蜀鬼才的魏明伦写的，仔细看了一下，这家伙以严格的赋的形式，加入了许多现代的内容。借桥抒发情绪，借赋搞点幽默，是他的风格。
    四川是个出才子的地方，比如古代最有名的，李白，苏东坡一家三父子。近代就更多了，郭沫若、巴金是近代最有名的大家。从中国文化史上来看，四川出才子的比例，大概与江浙可以齐名了，究其原因，估计与生产生活水平与方式有关。天府之国与江南的鱼米之乡，在生活富足程度来比，大致相似。况且川西坝子，更是因为都江堰的存在，每年人们闲时多、忙时少，就给欣赏艺术带来了群众基础。
    穷不养艺，自古皆然。
    但是，四川出的大才子多，还与安宁的社会环境有关。除了明末张献忠的屠杀以外，四川大部分因地理的原因，与中原有隔绝，造成了独特的地方文化氛围。这里风景秀丽如峨眉、西岭，完全可以给诗人提供想象与歌颂的空间，还有川西高原、贡嘎雪山，壮美的风格，给人以大气的风骨。这是江浙文人所不能比的。江渐文化虽然精致，但大气，倒比不上四川了。
    天下才子来四川，四川才子出天下。这也是一个独特的现象，这里好像是个文人的中转站，外来的才子，如果到一次四川，文化艺术的风格就会得到杂交和改变，焕发出从前完全不同的雄奇风采，比如杜甫。四川才子出了四川以后，很容易名满天下，是不是也是这种文化杂交后的产物呢？
    比如陈毅元帅当年出川时写的诗：“三峡束长江，欲使江流改；一旦破夔门，东流归大海。”
    四川的文化人，如果不出四川，就小家子气，如魏明伦般，才虽有才，但对中华文明的贡献，却要打折扣了。他写的《潘金莲》，虽是川剧，但当年也是对传统文化有了一些冲击。他把历史上人们认为可遭痛恨的潘金莲这个人物，写成了妇女解放意识的觉醒先驱，这也算是个独特的视角。但是，后来，并没有再产生更有影响力的作品了。因为，一个文人，如果不将自己的思考对象，放到中华民族整体的文化背景上，不把自己的写作对象，放到当今时代的反思上，它是形成不了巨大影响力的。没有影响力的作品，哪怕再精致、再大胆，也是自说自话。
    这让我想起了陕西的三位作家。贾平凹是最有才气的，但他的才气与中国现代的关注点没有合拍，所以，只能叫做怪才。而路遥的才气明显不如他，但他将自己的作品直接对准这个时代，所以就有了《平凡的世界》。陈忠实企图将近百年中华传统的演变史写出来，大则大矣，但焦点不集中，情绪不饱满，意义虽然多，但冲击力差了些。但《白鹿原》的影响，也远比贾平凹的任何作品强，虽然贾是陕西第一才子。
    想到这里，我不由得想起了小池，如果她在这里，免不了要跟我辩论一番，她会有哪些观点和结论呢？
    算了，肚子有点饿，先填饱再说。
    走到河边一个宵夜的摊子，要了一个兔头，几碟凉菜，一瓶啤酒，就着这偶尔吹来的河风，喝了起来。
    过了几分钟，邻座就来了几个外地人，口音估计是东北的，其中有一个成都口音的人作东，估计是招待外地朋友。他们倒是高谈阔论，令我兴趣倍增。
    东北人和四川人，都是中国优秀的吹牛大师，我倒要听听，这个成都人，拿什么故事来招待北方的朋友。
    “东北当官的多，四川当大官的人少，你们知道这是为什么吗？”这是成都人的问题，现场就激发了大家的兴趣，我在一边，也很好奇，看他怎么演绎。
    要说，小说就是讲故事，吹牛也就是艺术了。要吹得感情澎湃要吹得别人想听，还真是个技术活。他的话从问题开关，一下就抓住了观众，简直是教书一般的写作经典了。
    “主要是追求不同。你们东北人，追求霸气，我们四川人追求安逸。所以，结果也就不同了。”
    你看看，先提出结论，这结论本身就不凡，看样子，他举的例子，或许更有听头了。
    “追求霸气的人，要么占山为王或者行侠仗义，要么当个大官或者出个大名，追求的是人人都感受得到的影响力和控制力，这两种力，在官场上才会得到极致的体验，你说是不是？”
    当然有人接话了，什么东北官员多、土匪多，什么人都想出名之类的，好像在自动证明那个成都人推断的准确性。
    “我们四川人的追求是安逸，是自我生活的一种状态，不需要当官发财都可以得到，所以，外人看来没追求，在我们看来，要的就是这种状态。”
    有人附和到，这不就是自得其乐嘛。但得到了纠正：“不仅仅是，还有乐观豁达的因素在。”
    “比如汶川大地震，就有几则真事，我跟大家分享一下。”
    故事要来了，这才是正餐。
    “这么大的灾难，四川人照样雄起，这就是乐观。当时地震时，我们成都也是蹦迪的感觉，地板喝了酒，墙走我不走。”
    这个形容简直绝了，活灵活现，这是个语言大师啊。
    “当时，人民公园几个阿姨打麻将，突然地面跳起来了，但她们没跳，她们的第一反应是，马上按住自己在桌上的麻将牌。等地震平稳了些，一个阿姨摸了张牌，说到：自扣，要不是刚才地板跳了几下，我非要整个七队，算了，屁和，给钱！”
    听得大家哈哈大笑起来。
    “汶川一个小伙子，被埋在废墟里几天了，俄罗斯救援队来了，花了好几个小时，才把他从黑暗中挖出来，他出来一看，怎么全是蓝眼睛的外国人，吓了一跳，说出了这几天来的第一句话：格老子，这地震还凶喔，一家伙把老子震到外国来了。”
    这种跳跃式的举例，有特定，如果电影中的蒙太奇，非常有画面感和代入感，收获了笑声和激烈的评论。
    “最恼火的，还是国家。”
    我听到这里，就知道他又要幽默了，所谓正话反说，即如此。
    “派出了好多心理专家，说是要医治四川灾民的心灵。四川人，有心灵问题吗？太看不起人了。这些专家倒是很尽职责，到处灾区都考察过了，他们看到的是，在救灾帐篷里，最多的根本不是哭声，是麻将声，家人死了好几个，他还在麻将桌上，这有什么心理问题？专家表示自己无用武之地，又不敢这么早回去向国家交差，就只好陪灾民们打几天麻将。后来，专家毕竟是专家，还是看出了关键问题：只要打麻将让他们赢，他保证心情高兴。专家为了完成国家任务，把路费都输光了。有的没钱回去的，现在还在四川麻将馆呢。”
    这就比较荒诞了，但听起来有趣就行。不管合理不合理，关键是客人要开心。
    有人问，四川人怎么这么淡定，没心没肺的样子。
    “这是传统，四川人天生就是这样的。自己的苦难自己扛，袍哥人家，绝不拉稀摆带。遇事要雄起，装硬气，不臊皮。就举一个过去军阀混战的故事，你们听听。当年四川两大军阀杨森和刘湘打仗，战争正激烈的时候，你猜这两个主帅在哪里？他们在一个桌子上打麻将。”
    大家觉得不可思议，打仗是要死人的，这俩人居然这么谈定？
    “杨森的参谋长过来报告军情，看见刘湘也在，不好说。杨森说：不怕，都是自家兄弟，尽管说就是了。这边，他也不怕刘湘知道了军情。当然，刘湘也不能离开，因为，如果谁离开这个桌子回去通风报信，谁就失了格，不义气，怎么还能够在四川混？”
    这倒是大家难以想象的，为了所谓的格，居然连战争胜负都要赌上，这是哪门子讲究？
    “后来，杨森输了，兵败如山倒，仓皇离四川。他的父母还住在成都呢，没机会接出来了。但是，刘湘占领成都的第二天，就带上礼物，专门到杨府拜访了杨森的父母，还解释说：打仗是我们两兄弟的过节，与老人家无关，小侄对不起老人家，让你们家人不得团圆，今后小侄会经常来拜访，希望老人家安享晚年。你看，这名声，这义气，这叫不失格，这才能够在四川站得住。”
    大家对这个故事感觉怀疑，对他的推论也不太信服。谁也不会想到，这两个各自拥兵十几万的人，居然把表面文章做得这么好。
    “你们哪，还是不懂我们四川人。明天，你们要是不信，到武侯祠去看看，认真读那上面的对联。这本来是在总结诸葛亮治理四川的经验，但到今天，还是管用。上联是：能攻心，则反侧自消，自古知兵非好战；下联是：不审势，则宽严皆误，后来治蜀要深思”。
    看样子，这也是个文化爱好者，不同于普通市井小民，这对联背得出来，说明他是读过几天书的，且看他如何解释。
    “上联是根据诸葛亮七擒孟和的故事而来，虽然擒了人，但又放了，为什么？攻心呗。如果不攻心，光擒了这个孟和，今后统治的时候，还会有张和李和王和，擒不胜擒，蜀国安有宁日？大后方都经常有反叛，怎么进取中原？下联说，治理蜀国的政治家，要审时度势，不能蛮干，就像张献忠那样，硬用武力解决，但即使杀光了四川人，四川人也不投降，你想想，这是何等的骨气？”
    在大家的掌声中，我默默地为他点赞，这一连串的故事，最后能够在幽默中，把意义升华到这种程度，这是才子级别的啊，虽然他现在看起来，只是个普通人。
    成都的悠闲文化，我是在早上起床后才遇到的。我一般六点半起床，洗漱完毕后，大概已经是七点了。我不想吃宾馆提供的早餐，我想在街上转转，看成都人平时早餐有哪些好吃的东西。我虽然是四川人，但对成都不太了解。
    以前，跟小池探讨过四川的历史和文化问题，当然只是来自于书面的推论。在古老的传说时代，在汶川一带有一个部落首领螺祖，是蚕桑丝绸业的始祖，她后来与黄帝通婚，形成了我们今天的华夏民族，所以螺祖是我们的共同祖先。
    这个传说历史不可考，但反映了她作为部落首领的情况，是母系氏族的代表，而黄帝是父系氏族的起源。传说螺祖走后，该部落就分为两个部落了，一个中蚕丛，一个叫鱼凫。
    当然，我们可以把这两个部落认为，一个是靠蚕桑业为特点，一个是靠捕鱼业为特点。反正，蚕丛留下川西，就是后来的蜀国；鱼凫顺江而下到今天的川东及三峡一带，就是巴国了。李白在《蜀道难》中写到：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然；尔来四万八千岁，始与秦塞通人烟。”
    四川的文化，也与其相对封闭有关。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅；地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”正是因为出入不易，才保留了它的独特。正是因为自给自足，才培育了它的气质。
    地理的封闭并不导致四川人的保守，相反，正因为外来的文化和客人，来之不易，四川人反倒更喜欢接收和亲近，要说最不排外的城市，全中国，非成都莫属了。
    对自己人苛刻多，对外来客更宽容，这也许是成都文化中的一道风景。因为自己人太多了，外来客不容易，物以稀为贵吧。
    就是外来的物品，在四川也得到了充分的欢迎。海椒、胡椒、番薯、番茄、洋芋，哪一样不是外面品？都在四川广泛种植和使用，成了川菜的重要内容。
    川菜的复合味，最能够体现文化特征了。在不停的试验和创造中，新的味型和菜品被发明出来，立即会得到食客尝鲜的奖赏。四川人喜欢创新，在菜品上，每一个主妇都不甘寂寞。
    其它菜系，以老字号老味道而著称，但四川这样一个饮食发达的地方，人们对老字号的推崇，反而不怎么热烈。因为创新太快，以至于人们喜欢面对目不暇接的新品，对记忆中的老字号，倒稍有冷落了。不是说四川没有老字号，也不是说川菜老字号就不吃香，但与新东西比起来，老字号的号召力，就不那么大了。除了火锅以外，谭鱼头、唐肥肠、周黑鸭，全是新近创造的菜品，照样风靡大江南北。
    这种试验和创新的精神，是四川人在狭小的区域空间，不断发展的源泉。
    四川人的钱财观，生活观，权势观，以及所有的人生观，都是与安逸相联系的。如果不安逸，那么，其它的都不重要。这种将精神层面的需求提高到物质之上的特点，是艺术产生的根本动力。
    最有观众的艺术是幽默，如果不幽默，就没意思，如果没意思，那你活着有什么劲？
    街角人头攒动，店内风起云涌。我热血沸腾：“老板，来碗肥肠粉，多给芫荽。”