第五十五章 生而为人，我很抱歉

    当然，钟楚楚并不是第一次去咖啡馆——前天晚上才是第一次。
    不过那天晚上她只是坐在那里等人，却并没有点单。
    苏闲想了想，又点开浏览器的历史记录瞧了一眼，便低声道：“从浏览记录上看，她确实还没有点进搜索结果中去看那些网页的内容。既然都开始搜索了，就没有不点进去看的道理。这显然有违常理。可见她在即将点进去看的时候，应该是遭遇到了足以让她终止这一行为的某件事情。或许就是这件事情使她变成了现在这副模样。再看历史记录上的时间，她最后打开这个搜素网页的时间点……是早上十点零八分！”
    这个时间点，刚好比苏闲手机上显示的未接来电的时间要迟一些。
    随着所获信息越来越多，事件的条理也逐渐清晰起来。
    “也就是说，她早上十点不到的时候给我发过微信，询问我今天见面的时间。但当时我睡得太死，手机又开着静音，单纯的震动声根本不足以将我唤醒。而她在没有得到我的回应之后，便转为拨打电话，当时刚好十点，结果亦然。也是在那之后不久，她可能是因为等得太无聊，于是开始在网上搜索第一次去咖啡馆相关的信息。但她刚刚开始搜索，某件事情的发生便致使她中断了这一行为。”
    “之后是大概中午十二点的时候，我睡醒过来，先回了孟常的信息，再回她的信息，但她并没有反应，于是我反过来拨打了她的电话，结果拨通了，但无人接听。从那时候开始，她很可能就已经是现在这个状态……不对，那时候的她应该只是处在某种不能正常使用手机的状态中，其本人可能还清醒着。因为在那之后的十二点半，我在圣堂咖啡馆的时候，她应该是有打电话给我——通过某种非常不正常的方式！”
    “这种方式以手机为媒介，不需要正常使用手机就能做到，但这方法显然出了岔子，她打电话给我，收到通话提示的却是我身边老人的手机，最后喷血的，更是另一个老人的手机。可见她当时已经不能很好的控制自己的特殊力量。”
    “再然后，就是现在这状况了。”
    “这其中的关键点是，她在十点零八分到十二点半的这段时间里，究竟是遭遇到了什么事情？”
    ……
    理清思绪之后，苏闲开始有目的地在钟楚楚的卧室里寻找线索。
    “嗯，这是……”
    他随即变出一只手，拿起了电脑旁边的一副相框。
    无论是哪种题材的破案作品，主人公总是能从某张照片中找到各种各样的探案线索——这并非单纯的套路，因为照片确实是记录信息的良好载体。
    这幅用相框装裱起来的照片便是如此。
    从这张照片被摆放在电脑桌上便可以看出，这对钟楚楚来说应该是相当重要的记忆。
    苏闲仔细看了看。
    照片上的背景是上海迪士尼，穿着悠闲装的帅气中年应该是钟楚楚的父亲，而依偎在其身边的显然便是钟楚楚的母亲。
    但在两位大人的身边，却并不仅仅只有钟楚楚一个小孩。
    “两个女孩？原来她还有一个妹妹？”
    从钟楚楚的身高外表上看，这张照片应该就是这一两年里拍摄的，很可能就是上个暑假，她转学来市一高之前的那段时间。
    当时的钟楚楚依然是留着浓郁的黑色长发，但刘海很短，露出额头，笑得很开朗，和现在的这个阴沉少女完全不是一个画风。
    她站在母亲身边，一只手拿着手机，另一只手则是牵着另一个女孩。
    那女孩就比她矮上一点点，留着平刘海，娃娃头，脸色有些阴郁，似乎是在闹别扭。
    但她的五官和钟楚楚确实很像，或者说跟现在的钟楚楚更像一些。
    不过她手中拿着的却不是书，还是一个半人高的维尼熊玩偶。
    苏闲不禁往后看了一眼，同样的维尼熊玩偶正摆放在床角。
    ……
    盯着那个维尼熊玩偶看了好一会儿，苏闲放下照片，看向摊开在电脑桌上的另一样东西——那是一本书。
    钟楚楚很喜欢看书。
    尽管不知道这习惯是从何时养成的，但苏闲知道她在学校里几乎每时每刻都在看书，有时候在语文课上、数学课上、英语课上……基本都会偷偷看书，唯独在化学课上，她从不看课外书，这大概是因为她的化学不太好的原因。
    化学是除体育之外，她唯一不算拿手的科目。
    说起来苏闲自己也喜欢看书，可惜两人喜欢看的书完全不是同一个类型，所以当不了书友，也没有太多共同语言。
    从书页内容上看不出来这是哪本书，苏闲伸手将其翻到封面，终于看到了书的名字。
    《人间失格》
    ——太宰治。
    很出名的书，就连不喜看这类严肃沉重题材的苏闲也听说过这本书。
    如果你想让自己看起来很文艺，很有格调，像个不沉于俗世的高逼格青年，那么拿着这本书准没错。
    如果你将这本书的封面拆下来装在小说的封皮上，那你甚至可以光明正大地在老师面前看小说，而且无论你看多久，看多少遍，也不会引起怀疑，最多被老师当成是一个需要特殊心理辅导的学生。
    总之，苏闲不喜欢看这本书，但他听过这本书，也知道它大致上讲的是个什么故事。
    ……
    《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的中篇小说。
    书中的主人公叫做大庭叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。
    叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，但经过观察之后，他发现人类相互瞒骗的生活。
    得出这一结论的叶藏，最终被“只有我自己是异端”的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉，并对人类产生了莫名的恐惧。
    而为了防御恐惧，他开始扮演小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗。
    可这个，只是他一厢情愿的想法而已。
    童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
    当叶藏和朋友堀木正雄一起玩的时候，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，却并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是：“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”
    可以说，叶藏从中发现了一个残忍的事实：“原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。”
    还有叶藏父亲的朋友“比目鱼“，一个惯用欺瞒手段的人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己的，是自己对叶藏的爱护。
    身为长辈，“比目鱼”就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
    最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭的，则是妻子良子被书商玷污的事。
    良子天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质，良子的内心如同她的贞洁身体一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
    良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。
    这个事实，让叶藏无法下咽。
    但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
    叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射ma啡，身体算是彻底地垮了。
    正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
    叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
    有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
    《人间失格》描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向丧失为人资格的毁灭道路。
    作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中。
    藉由叶藏的独白，可以窥探出太宰治的内心世界——即“充满了可耻的一生”。
    ……
    “生而为人，我很抱歉。”
    在发表该作品的同年，太宰治在遗书里留下了这一句话，而后成功自杀身亡。
    ……
    苏闲对《人间失格》整本书的印象，甚至不如太宰治的这一句话。
    他是先知道这句话，才知道有《人间失格》这本书，并在搜索过《人间失格》的简述之后，果断放弃了对这本书的阅读。
    他很清楚自己需要的是阳光、幽默和轻松，而绝不是阴郁、沉重以及对世界的排斥。
    ……
    将这本《人间失格》放下之时，苏闲还并没有将这本书和钟楚楚的现状联系起来进行思考，因为它太出名，也就没什么特殊的参考价值。
    ……
    随后苏闲又查看了书架，发现书架上除了一部分干涩难懂的，绝非一般高中生能够接受的书籍之外，还有许多灵异题材的小说，例如非常有名的《盗墓笔记》、《鬼吹灯》、《荒村公寓》……就算是他也多少接触过。
    除此之外，书架上还有许多令他感到非常意外的书籍，这些书籍的存在甚至与他理解中的钟楚楚的画风极其不符——不是偏向可爱风的，也不是青春期少女喜欢的杂质读物，而是偏实用性质的现代经济学和商业心理学方面的书籍！
    “如果这些书不是装饰用的，那她的阅读兴趣还真是广泛……”
    看完这些令人窒息的藏书之后，苏闲对钟楚楚的了解又上了一个台阶。
    他一边沉湎于钟楚楚的非人一面，一边看向其它东西。
    床铺、衣橱、物品柜。
    浴室、卫生间、盥洗台。
    苏闲在盥洗台前停住了。
    钟楚楚在外表上是个非常朴素的女孩，朴素到甚至被某些恶劣的同学嘲笑是山沟里出来的丫头，让人直觉那些化妆品、保养品、名牌包包都与她完全无缘。
    但在这盥洗台上，却是整整齐齐排列着大量的名贵化妆品，单纯是口红就立满了一盒。
    苏闲沉默地看了一会儿，突然伸手拔掉了一支口红的盖子。
    “这支口红，没有用过。”
    第二支、第三支……全都是开了封却从未使用过。
    那么买这些口红的意义在哪里？
    单纯满足自己的购物欲？
    还是说……
    “这个房间根本就不是她的？”
    脑中突然闪出这一念头之后，苏闲放下口红，缩回手，直接穿过墙壁飘向了下一间房，然后是再下一间，再下一间。
    等全部房间都转过之后，他回到了客厅前，思维有些混乱。
    这套房子里就只有两间卧室，一间是钟楚楚父母的，一间是钟楚楚自己的，至于照片上出现过的，她妹妹的卧室，则并没有。
    也就是说，刚刚那间卧室应该确信是她自己的。
    这套房子，乃至这个家，已经彻底少了一个人。
    ……
    这套房子内的空余房间很多，不存在房间不够用的可能。
    钟楚楚卧室内的床是单人床，一般情况下不会是姐妹同住。
    如果妹妹因为某些原因而暂时离开了这个家，总不会连房间也不留。
    虽然这个推测有些沉痛，但苏闲仍然做出了判断。
    连带着，他看向钟楚楚的眼神都有了些不同。
    这个家肯定遭遇了很大的变故，而且就在这一两年内。
    家中的父母还在，但妹妹却没了，姐姐虽然还在，却也半人半鬼的活着。
    具体的情况到底是怎样的，还需要再仔细理理。
    他看着依旧蜷成一团的钟楚楚，绞尽脑汁去思考。