序章 如果有来生

    彭向明知道，自己的时候到了。
    也该到了。
    二十一岁时忽然双腿无力，随后就查出了这个病，本以为能混个史铁生，结果最终还是成了霍金。
    到现在已经九年了。
    还是来到了最后的时刻。
    又有什么办法呢。
    只好自己安慰自己：赶上了！
    赶上了，就是赶上了。
    谁都没办法。
    想当年的自己，多么锐气的性子啊，查出这个病之后，暴躁得几乎要发狂，头一年，别管肌肉萎缩得多厉害，都坚持要运动，坚信自己一定能康复。
    人定胜天嘛！
    事实证明，没用。
    告诉自己不要放弃，告诉自己要努力，告诉自己要乐观，告诉自己有奇迹。
    呵呵。
    如果有可能，谁愿意得这么个破病呢？
    可现实哪里有如果二字？
    慢慢的，性子就磨下来了。
    什么叫磨下来了？
    彭向明觉得，从第三年的时候，再一直到现在，自己的这个状态，应该就算是磨下来了：既不盼着好，也不盼着死了。
    反正让我多活一天，我就多用一天，不让活了，也就如此。
    一开始是双腿肌肉萎缩，速度很快，从医生到家人，想了很多办法，有些甚至是没有经过什么验证的办法。
    然后是上身。胳膊、腰腹。
    两年不到的工夫，手臂已经抬不起来了。整个人都完全废了，连口饭都吃不到嘴里，要人喂。
    后来倒是慢下来。
    一直到去年，咀嚼开始越发吃力，彻底丧失了语言能力。
    全靠往胃袋里打流食撑着——别多想，插管子什么的，不难受的，因为已经没有太多知觉。
    上个月，眼睛已经睁不开了。
    最近感觉似乎也听不到声音了。
    无比安静的、纯澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大脑和心脏，还活着，还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋。
    世界已经失去了时间的概念。
    只差最后咽气。
    恍惚里，似乎突然听到有歌声响起来。
    像是歌剧，华丽的女高音，就是《肖申克的救赎》里大喇叭放的那种。
    又像是一个浅暖的嗓子，在浅吟低唱着什么。
    又或者……还好像是说唱？周董？以父之名？
    “我最爱《以父之名》了！”
    彭向明心里这么想着，就听那歌声似乎越发清晰了。
    但他知道，那不是真的。
    只是幻觉而已。
    从残废到半死，再到现在死了99%，这九年的无尽深渊里，他看了太多的电影、电视剧、小说，听了太多的歌、相声、评书。
    很多都是一遍遍又一遍遍的看。
    一遍遍又一遍遍的听。
    打发时间而已。
    不然又能做什么呢？
    也好，也算有始有终，周董，谢谢你的声音送我这最后一程。
    这个时候，忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情，一件应该算是很小的事情——说好了以后一定要去现场看一次老郭的年底封箱的。
    记得说起这个不算承诺的承诺，或者应该算是某种展望的时候，那姑娘就坐在自己怀里，发丝撩脸，微微瘙痒。
    她身上很香。
    也就只记得很香了。
    对了，那天的阳光好像不错，记忆里很灿烂的样子。
    那天她坐在自己怀里一起看的，应该就是老郭的《西征梦》。
    她笑得花枝招摇。
    让人迷恋的肉体的味道。
    以及青春的味道。
    现在她……肯定已经嫁人了，说不定孩子都生了。
    肯定的。
    “多年不见，还真是挺想你的。”
    他心想。
    这时候莫名诡异地忽然就又看到黑皮坐在一辆缆车里，手里抱着个大竹棒，很认真地甩了甩头发，葛大爷坐在他身边，拍了拍他的手，说：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠呀！”
    真好笑。
    歌声又忽然响起来，如此的真切——
    “闭上双眼我又看见，
    当年那梦的画面，
    天空是濛濛的雾，
    父亲牵着我的双手，
    轻轻走过清晨那
    安安静静的石板路。
    我慢慢睡着，
    天刚刚破晓。
    ……”
    在脑海中露出一个有生以来最最灿烂的笑容，彭向明在心里轻轻地说：“爸，妈，我先走一步了。这些年，辛苦你们了！”