第一章 我要打篮球

    夜色正浓，凤凰城干热的空气撩动着人们的心火。
    屠蛮坐在全美航空中心球馆门口的石阶上，他哭了，但眼泪向上流，变成了汗，堆积在额头上……
    距离2010年6月25日，还有一个小时。
    今年的nba选秀大会已经结束了，60个幸运儿的名单上，没有屠蛮。
    选秀报告中屠蛮的体测数据如下：
    姓名：屠蛮
    国籍：中国
    出生日期：1992年5月1日
    就读院校：亚利桑那州立大学
    穿鞋身高：207厘米
    裸足身高：204厘米
    臂展：218厘米
    体重：108千克
    站立摸高：272厘米
    原地弹跳：65厘米
    助跑弹跳：78厘米
    185磅卧推： 16次
    三秒区内四点移动(秒)： 11.81
    四分之三场冲刺时间(秒)： 3.60
    这组数据虽然谈不上惊艳，但并没有明显的短板，其实也够得上ncaa一流内线的门槛了。
    可以对比一下今年的选秀大热，“ncaa第一中锋”德马库斯·考辛斯的主要数据：
    穿鞋身高：210厘米
    裸足身高：207厘米
    臂展：228厘米
    体重：132千克
    站立摸高：287厘米
    原地弹跳：60厘米
    助跑弹跳：70厘米
    三秒区内四点移动(秒)： 11.40
    四分之三场冲刺时间(秒)： 3.55
    可见，屠蛮除了臂展、体重吃亏之外，与考神并没有太明显的差距，甚至他的弹跳还要好一点。
    一年前，亚利桑那州立大学慧眼识珠，拔擢屠蛮于田亩之中，20092010赛季，屠蛮在常规赛期间打出了12.8分，10.6个篮板，3.2次盖帽的彪悍数据。
    同样彪悍的是，屠蛮场均砍下4.2次犯规，别人是打球，他是连人带球都打，神挡弑神，佛挡杀佛，人称“绞肉机”！
    但不幸的是，在“疯狂三月”开始的第一场比赛中，屠蛮被人绊倒，摔断了左腿股骨……
    没有屠蛮，亚利桑那州立大学很快就被淘汰了。
    没有战绩，没有最佳阵容的光环，再加上受伤和华人身份，屠蛮像一颗流星，在各个版本的ncaa球员排名中急速坠落！
    但屠蛮迫切的想去nba打球，大学生们太嫩了，他需要更加狂野和残酷的舞台，所以明知前景晦暗，他仍然在选秀开始的45天前向nba发出了书面申请。
    屠蛮不是美国本土的大学生，可以在十八岁就参加选秀。
    这个夏天，其他递交了选秀申请的小伙子们忙着参加各种球星训练营，录制视频，闻鸡起舞，毛遂自荐，程门立雪……
    屠蛮则躺在医院里，被剥开皮肉，植入钢钉，等股骨愈合，再剥开皮肉，去掉钢钉，等皮肉愈合……
    直到昨天，屠蛮终于拿到了医院的首肯——
    他康复了！
    但是，在复检的时候，医生发现了另外一个，更大的，更恐怖的麻烦！
    为了排除可能的可怕病因，屠蛮又被安排做了尿检、血检、肌电图、核磁共振等等复杂的检查，但事与愿违。
    屠蛮最终还是被确诊了，疾病名称是：
    肌萎缩侧索硬化。
    换一个流行的说法——
    渐冻症！
    开玩笑不是？
    屠蛮整个人都懵了，我是个篮球运动员啊，还只有18岁，是ncaa的明日之星，不要渐冻我可好？
    那一刻，屠蛮绝望无助到甚至可以瞬间拥有信仰，随便哪个神都好，只要能把这病变没……
    整个世界都在轰鸣，飞速的崩塌，屠蛮已经不记得是怎么从医院出来的了，病历被扔进了垃圾桶！
    但他不敢回家。
    一想到抛下稳定的工作，陪他来美国上学、打球的父母，屠蛮就觉得胸口沉重得无法呼吸——
    这可是渐冻症啊！
    难道当父母垂垂老矣，满头白发的时候，还要颤颤巍巍的用轮椅推着自己出来透气，用枯瘦的，布满了老年斑的双手把一个像霍教授一样痛苦的活死人抱出来，抱进去？
    那画面，太残酷了！
    屠蛮目光呆滞，一路像行尸走肉一样，跌跌撞撞来到这里。
    他不敢想的太远，却仍然不由自主想了很多，但具体想了什么，他又忘了，只是心中有一个执念：
    要是能打一场nba，多好！
    屠蛮坐在全美航空中心球馆门口的石阶上，选秀大会已经结束很久了，他仍然在一遍一遍徒劳的刷着那份60人名单，希望看到自己的名字……
    落选了啊，奈若何？
    医生告诉屠蛮，他左腿的腓肠肌已经开始病变，基本无法提供它该有的爆发力了，这让他原本就不富裕的弹跳，雪上加霜。
    但是，练了这么多年篮球，不打一场nba比赛，就这样窝窝囊囊的倒下去，屠蛮怎么会甘心？
    为今之计，只有去夏季联赛碰碰运气了，只要不做肌电图，nba级别的体检应该可以瞒过去，能打几场打几场吧！
    屠蛮的心很硬，他宁愿在球场上把自己的肌肉跳断，也不想在轮椅上看着它们一点点的萎缩，僵硬……
    生而为人，一定要站着的！
    太阳从凤凰城的地平线上升起，屠蛮揉了揉被硌得生疼的后脑勺，昨晚也不知道什么时候睡着了，这石阶是真硬啊……
    买了几个汉堡草草解决了早餐，屠蛮绕着全美航空中心球馆开始慢跑，他要先热热身，待会儿想办法打动太阳的教练组。
    太阳主教练阿尔文·金特里去年率领太阳重拾跑轰，今年闯进了西决，虽然没有更进一步拿到奥布莱恩杯，但算得上虽败犹荣，干掉他们的正是总冠军湖人。
    总而言之，金特里的帅位是很稳的。
    但总经理史蒂夫·科尔辞职了，算是给球迷们一个交代，毕竟他放走了球队的未来——
    “小霸王”阿玛雷·斯塔德迈尔。
    临走时，科尔推荐了好基友兰斯·布兰克斯接任，这货跟金特里长得很像，两个人笑起来就像一对来自动物城的树懒……
    屠蛮“偶遇”了这对树懒：
    “早上好，先生们！”
    布兰克斯皱了皱眉头，一时想不起屠蛮的名字，说道：
    “你是……”
    金特里接过话头：
    “绞肉机，亚利桑拿州立大学的首发中锋！”
    布兰克斯转过头，笑道：
    “我知道你是那个学校的，绰号绞肉机，但我忽然忘了你叫什么名字，真是抱歉……”
    屠蛮笑了笑，说道：
    “我叫屠蛮，真·男人的那个屠，真·男人的那个蛮！”