第一章 楔子

    “如果你知道这个故事，并且看了张雨生出事前最后那支《口是心非》的mtv，你会深深震撼于造化的神奇，冥冥之中真有超于生命外的东西，被人类极少的几个天才提前领悟了命运的气息。
    那个镜头是这样的：雨生背墙而立，墙顶忽然流下了道道血痕……然后又有他侧脸躺在柔和的草地，黄色的短发在微风吹拂下轻轻地飘呀飘，雨生面色安详地闭着眼睛，一只绒绒的小白猫用它的绒毛在雨生脸上擦来拂去……
    下面我们用一首《一天到晚游泳的鱼》，来悼念昨天凌晨离我们而去的台湾知名歌手张雨生……”
    听着车载收音机里那清新飘扬中又加入了几分柔情元素的旋律，田文静不无遗憾的摇了摇头。
    《我的未来不是梦》、《大海》………，田文建是听着张雨生的歌长大的。如果不是电台里说的明明白白，田文建怎么也不敢相信年仅31岁的张雨生就这样离开了人世。
    腰间的震动把田文建拉回了现实，爱立信手机那狭小的显示屏上，赫然显示着“尊敬的全球通用户，欢迎您光临历史名城海原。中国移动海原分公司温馨提醒您，今天多云转阴………”
    “停车！白姐，快停车！”
    这可是高速公路，哪能随便停车？驾驶座上的白慧茹一楞，从倒车镜上瞄了一眼田文建后，连忙放慢车速驶入慢车道，并百思不得其解的问道：“田副主任，怎么了？”
    副驾驶上那位挎着照相机，头上抹满摩丝的男人，也不解的盯着田文建，想知道到底发生了什么事。
    “张哥，你说的那个南方科技集团在龙华还是在海原？”田文建扶着面包车前排的座椅，异常严肃的问道。
    干的不如看的，看的不如捣蛋的！在张无崖的眼里，田文建就是那种什么都不干，有事没事还总喜欢指手画脚的主儿。但迫于眼前这个二十来岁的家伙是社里派来的钦差大臣，不得不按捺下心中的不满。
    “田副主任，南方科技那三个重污染的分厂在龙华，总部却设在a省的海原市。你放心……我跟他们都沟通好了，只要咱们能开具社里的正式发票，那所有的事情都不是问题。”
    海原市是a省的一个地级市，虽然田文建的老家也在a省，但对海原市却非常之陌生，很显然张无崖的行为有捞过界之嫌。想到自己的老板阎副社长，正与李副社长为了社长之位，明争暗斗到白热化阶段，田文建愈加的谨慎起来。
    40岁出头的张无崖喜欢称自己是记者。年轻时，老张就做过“记者梦”，也曾按照记者的套路，一板一眼地写过新闻，还当过报社的通讯员。可阴差阳错，最终他进入j省的一个国企干起了宣传工作，摸爬滚打，一晃便是将近20年。
    如今，那个曾经显赫一时的国企成了j省的老大难。面临着下岗的老张，通过朋友的介绍进入华新社j省分社广告部。随着国务院政企分开的硬姓规定下达，华新社j省分社原有的一份报纸和两份杂志，也随之相继关门大吉。
    变革总会造成阵痛，作为j省新闻部门中首屈一指的华新社分社也不例外。不仅一下子多出了几十个编外人员，而且还让分社失去了几颗摇钱树，成了光靠财政养活的单位。
    为社里工作了几年甚至几十年的老职工要养活，已经开工的家属楼不能叫停，采访经费需要解决，前几任没有回京已在j省安家的老社长更需要照顾…………面对着捉襟见肘财政状况，主持分社工作并准备接替社长职务的阎副社长，毫不犹豫地学习起兄弟分社的经验，在j省发行《考参消息》的同时，夹上一份《考参消息j省版》用于创收。
    尽管《考参消息》的发行量很惊人，但报纸的定位决定了不能像其他小报那样，肆无忌惮的做广告。而且报纸的受众也决定了《考参消息》不值得商家关注，毕竟相对《江城晚报》、《江城都市报》等省内报纸来说，《考参消息j省版》没有一点竞争力。
    就在阎副社长心灰意冷准备放弃之时，社会经验极其丰富的张无崖，提出以三百万每年的价格承包该版面。
    他想干什么？在官场里打滚了几十年的阎副社长哪能不明白。无非就是打着“舆论监督”、“形象宣传”的幌子去下面市县捞钱。
    在这个以经济建设为中心、一切向钱看的年代，被经费问题搞得焦头烂额的阎副社长，经过一番权衡后毅然同意了他的请求。但为了维护华新社的声誉，阎副社长还是要求老张去工商局注册一个传媒公司，以广告的形式承包版面，试图通过这种方式来规避法律责任。
    在国企里当宣传干部能当出几百万身家的张无崖，可不是那么好糊弄的！之所以敢投入巨资承包版面，就是想利用华新社这张虎皮当大旗。毫无疑问，阎副社长那一系列硬姓规定不符合他的要求。
    钱在人家口袋里，不付出点代价是很难获得收益的！
    经过一番讨价还价，阎副社长还是作出了一些妥协。让摄影记者老吴的关门弟子，在分社混了两年多，却同样没有编制的田文建负责与老张衔接。
    一是可以通过隐秘的方式，给张老板提供证件和介绍信；二来田文建这两年跟着老吴跑遍了j省各市县，各地宣传部门的领导没几个不认识小田的，可以给张大老板的创收工作带来方便；
    最最重要的是，就算出了问题还可以一推了之！毕竟田文建只是老吴个人的摄影弟子，并不是华新社j省分社的在遍人员。
    场面上混了这么久的田文建，同样明白其中的风险，但他却无法拒绝阎副社长的安排。首先，农村出身、又学摄影那个烧钱专业的他需要钱！而这个工作可以让他获得不菲的提成。
    其次，田文建能有今天都是田副社长一手提携的。没有阎副社长的默许，身为南方大学在校生的田文建，根本没机会穿上华新社的马甲跟随吴老师登堂入室，成为j省摄影界小有名气的青年摄影师。更无法在两年内还清家里的借贷，过上如今这有滋有味的生活。
    不能出事，尤其是在阎副社长即将扶正的这个关键时刻！对田文建来说，只有阎副社长顺利上位，自己才有成为一个正式新闻摄影记者的机会！
    “张哥，麻烦您把南方科技的资料给我看看。”灰蒙蒙的天气，给田文建带来了一种不祥的感觉。为了确保安全，田文建一反常态的向张无崖索取相关资料。
    真是个乳臭未干的家伙！张无崖暗骂了一句后，从公文包里掏出一叠资料递了过去，并不无得意的笑道：“群众上访材料是咱们社龙华站上报的，如果不是我动作快，就要被新闻中心那帮人搞进j省内参了。”
    同样以华新社记者自居的张夫人－－－－－－白慧茹也插了进来，说道：“南方科技的刘副总挺上道，得知我们的来意后，就毫不犹豫的答应给我提供8万赞助费。人家是大集团大公司，没有社里的发票入不了帐，不然我们能劳田副主任您的大驾？”
    田副主任，是华新社图片采集中心的副主任。图片采集中心就田文建的授业恩师吴博澜一个人！而田文建这个副主任，也是人家叫出来的副主任，并没有任何官方的任命和授权，但几年如一曰的叫了下来，华新社j省分社上下已经习惯了这样的称呼，田文建也懒得再像之前那样去纠正。
    敲着分社财务专用章的发票，就在田文建的包里。但田文建现在却不敢轻易的交给张无崖，因为这事顺利的有点离谱。另外提供群众上访材料的龙华站站长，是分社李副社长的人，万一这是个圈套，那不但分管《考参消息j省版》的阎副社长会有麻烦，连自己都可能面临着牢狱之灾。
    想到邻省刚查获的一起“假记者”案，三名犯罪嫌疑人手持小报签发的记者证，采用在新闻媒体曝光的手段要挟他人，索取人民币两万元，构成敲诈勒索罪，分别被判处有期徒刑三年、有期徒刑一年，田文建不禁吓出了一身冷汗。
    “陈工，我华新社小田，对……对……对，咱们上次一起吃过饭的。”田文建迅速拨通了j省环保局陈工的电话，和声细语的问道：“陈工，我有个问题想向您咨询下，请问柠檬酸厂烟囱里冒出的大团白烟有没有污染？如果有的话，那污染严不严重？”
    见张无崖和白慧茹准备开口发问，田文建立即举起了右手，示意她们稍后再问。
    “什么？冒的都是纯白色的水蒸气？没有任何污染？”陈工专业的回答，让田文建意识到问题的严重姓，礼貌的感谢了几句后迅速挂断电话，一边从公文包里取出发票用打火机点燃，一边声色俱厉的说道：“张哥，白姐，我们有麻烦了！”
    张无崖彻底傻了眼，看着手中的群众上访材料，喃喃自语道：“不可能啊！如果没有污染，群众能去上访吗？”
    白慧茹连忙将刷着华新社新闻采访车字样的面包车，停到高速公路边的紧急停车带，并急切的问道：“老张，那我们还去不去南方科技总部了？”
    不等张无崖开口，田文建就指着车后五百米处缓缓停下的白色桑塔纳，冷冷的说道：“是福不是祸，是祸躲不过，我们该去哪就去哪儿吧。”
    张无崖这才想起出发前跟南方科技的刘副总通过电话，还口无遮拦的告诉人家行车路线。搞“舆论监督”的风险有多大，张无崖比谁都明白。不上纲上线没什么，一但人家较起真来，被判个三五年也不是没有可能的。
    如果是在j省，那这一切都不是什么问题。可现在却是在人生地不熟的a省，万一中了圈套，那不进监狱也得脱层皮啊！
    “后面那辆车不一定是冲着我们来的，老婆……不用慌，咱们从前面那个出口下，然后从国道回省城。”
    尽管白慧茹舍不得那即将到手的八万块，但为了安全第一，还是重重的点了下头，发动面包车拐进了慢车道。
    从阎副社长那里接下这工作的那一天起，田文建就做好了最坏的准备，只是没想到会来得这么快。
    人家既然设局把自己骗到a省来，就不会让自己全身而退！看着后面那辆桑塔纳跟了上来，田文建无奈的摇了摇头。
    田文建没奢望一百多公里之外的阎副社长能搭救自己，毕竟这事从头到尾都透着蹊跷，说不定张无崖夫妇上次去南方科技集团分厂时就被拿下了，现在只是人家请君入瓮的一个圈套，想通过自己的自投罗网来打击阎副社长。
    坦白从宽，牢底坐穿！就算他田文建什么都抖出来，也解决不了什么问题。与其得罪一个有着深厚背景的人，还不如主动的扛下来，给自己留一条后路。
    自救！现在能做的只有自救！
    打定主意的田文建，迅速在车座下给阎副社长发去了几条短信。随即对副驾驶上正通过后视镜观察后面桑塔纳的张无崖，若无其事的问道：“张哥，如果咱们真走不了了，你知道该怎么说吗？”
    全部身家都搭进去的张无崖急了，立即从口袋里掏出蓝色封皮的记者证，理直气壮的说道：“我是华新社j省分社的记者，他们能把我怎么样？”
    田文建摇了摇头，淡淡的说道：“张哥，您手上的记者证是假的。不亮出来还好，一旦亮出来只会罪加一等。”
    “小田！你这话是什么意思？”
    “看见没有？这个印章两年前社里就挂失了。”田文建指了指他的公文包，继续说道：“还有你包里的那些介绍信，通通都是假的。”
    张无崖这才意识到上了阎副社长的当，老脸顿时涨的通红，并咬牙切齿的说道：“姓田的，你早就知道了？”
    田文建对张无崖的观感一直很差！尤其是他一下子捧出三百万承包款后。甚至在与刚分到社里的正牌记者安小彬闲聊时，都把张无崖称之为张无耻！因为“崖”的谐音是“牙”，而“无牙”就是“无齿”，“无齿”的谐音就是“无耻”了！
    “张哥，事到如今，说这些还有什么意义？”田文建点上了香烟，苦笑着说道：“其实我跟你没什么两样，没有编制、没有职务、甚至都没有劳动合同，都是可以随时放弃的弃子。”
    “吱！”随着刺耳的刹车声，白慧茹把面包车再次停到了高速公路边，并迅速回过头来，急不可耐的问道：“小田，你不是在开玩笑吧？如果连你都没有职务，那我们又算什么？”
    正如白慧茹所说的那样，在j省分社厮混了三年多的田文建，俨然成了人们心目中的正牌记者。因为他不仅常穿着华新社马甲参与省级会议的新闻报道，不但j省各地级市的书记市长们都把他待若上宾。甚至连国家领导人来j省视察时，都能看到田文建背着照相机拍摄的身影。
    长翅膀的不一定是天使，从事新闻行业的也不一定都是记者！
    媒体中有记者之实，无记者合法身份的大有人在。如果非得搞个明白的话，你会发现全国专职媒体人里，“假记者”的队伍应占到三分之一以上！
    以央视那个新闻巨无霸为例，其庞大的采编制作队伍中，有正式编制的比例非常小，大多数都是台聘部聘的记者，这些记者中有记者证的人又有多少呢？但那部分没有合法身份的“假记者”，却是央视的主体。
    《江城晚报》、《江城都市报》那些市场化程度越高的媒体里，“假记者”的数量越多；反而一家以收红包享誉业内外的法制类报纸，包括拉广告的搞发行的在内，却人手一本署发记者证。
    毫无疑问，田文建就是正规单位中“假记者”的一员。很可惜不管他做出多大的努力，依然无法获得一张全国通用的蓝本。现在出了这个事情，必然会给田文建的个人记录留下污点，这就意味着他今后再也无法继续从事这个行业了。
    “白姐，你亲眼所见的，不一定都是真的！”田文建苦笑着摇了摇头，接着说道：“事到如今，说什么都晚了。我们还是想想办法，自求多福吧。”
    识时务者为俊杰！老歼巨猾的张无崖顾不上跟田文建算账了。要求老婆立即开车之后，手忙脚乱地开始焚烧群众上访资料、记者证和介绍信。
    见一片片灰烬面包车里飘了出来，从两省交界的高速收费站，就跟上他们的桑塔纳轿车突然拉响了警笛。
    “……我姐书桌的第二个抽屉里有一张银行卡，密码是我姐的生曰，应该够你爸疏通上下关系了。姐夫，我现在就指望你了！”看着后面的桑塔纳轿车追了上来，田文建终于挂断了电话。