归人

    闻哥跟我说，他是一个死不透的人。每每阖了眼，过上几年，又会在某一天，从无相门里爬出来。
    1921年清明，在天津卫，我记得下了很大的雨。他第11回从无相门里出来，满身是血。我赶去接他，实在没忍住问了个问题。
    我说何苦来哉，去都去了，干嘛总要活回来，是不是有什么人放不下？
    他像传闻一样不好相处，理都没理我，转身就走。过了半晌才转头问我有吃的没？
    后来我翻了点旧书才知道，判官一脉，满身清明，不偏不倚，修的就是无挂无碍无执障。我那日问的问题真是白日发梦，话本看多了。
    今年谷雨，还是我亲手送的他，纸烧了两盆，香点了七柱，他模样没变，跟我当年接他的时候一样。
    后山白梅开了三枝，不知他这次能好好睡上多少年。
    1995年4月25日，大雨倾盆
    沈桥于西安
    ***
    “二十五年。”
    “什么？”司机下意识提高了嗓门。
    今年清明，宁州也是大雨倾盆。出租车从将军山绕出来时，天已经黑了，交通广播第n次提醒“雨天湿滑，注意前路”，司机却总忍不住看后座的人。
    他接了两个奇怪的客人，一老一小。
    小男孩很瘦，顶天了也就六七岁，却穿着一件过于宽大的t恤。他似乎摔过一跤，从头到脚都是湿的，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出一条大毛巾给他，他也没说谢谢。
    准确而言，他就没说过话，直到刚刚突然蹦出一句。那声音又低又冷，没有任何奶气，实在不像小孩。
    司机怀疑自己听岔了，忍不住又问一遍：“小朋友，是你在说话？”
    小朋友没吭气，只是看着他。眼睛映在后视镜里，瞳仁又大又黑。
    司机补充道：“刚刚广播声太吵，叔叔没听清，就听到个二十五还是五年什么的。”
    小朋友依然不吭气。
    司机干笑两声：“小朋友？”
    小朋友气门芯可能被人拔了。
    旁边的老头终于看不过去，笑着说：“他是在答我的话。”
    司机听了更犯嘀咕，“您刚刚也说话了？我发现进了一趟山，我这耳朵好像有点问题。”
    “不是。”老头转着食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲着戒面上“沈桥”两个字，说：“刚刚没说，之前问的。”
    司机“噢”了一声。
    他不知道这个“之前”意味着多久之前，否则可能就“噢”不下去了。
    将军山一带传闻很多，平日没人愿意来。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫唤，他就顺手接了单，接完就后悔了。
    这一带没有路灯，只有护栏上的反光条幽幽发着荧光。雨实在很大，两边的树影婆娑扭曲，像披挂歪垂的头发。
    有时候冷不丁看一眼后视镜，又觉得后座两人的脸苍白如纸。
    司机一边默念心理作用、心理作用，一边禁不住有点毛毛的，只能靠闲聊缓解，结果越解越慌……
    他问后座的老人：“这破烂天气，怎么跑山里来了？这地方很难叫到车的。”
    老头慈眉善目，看着身边的男孩说：“是难，没办法，我得来接他。”
    司机：“……噢。”
    他不敢问为什么一个小孩会在山里等人来接，只好说：“这雨是真大，最近降温，小孩穿这么点冷不冷？要不我开个空调？”
    老头依然是笑，摇头说：“他不会冷。”
    司机：“……噢。”
    这个“不会冷”跟“不冷”肯定是一个意思。他这么想着，汗却已经下来了。
    他尴尬地在裤子上蹭了蹭手，又朝后视镜里看了一眼，故作爽朗地说：“您家这孩子长得是真好，一看就是帅哥胚子，皮肤也白——”
    白得都泛青了。
    “——多大呀，该上学了吧？”
    后座一直闷着头的小男孩终于听不下去，抬起脸来，盯着后视镜里的司机看了几秒，肚子咕噜叫了一声。
    湿漉漉的水迹顺着乌黑发梢滴下来，他舔了一下干裂的唇角说：“开快点，我饿了。”
    嗓音活脱脱就是青年人，又冷又低。
    司机不知联想到什么，打了个尿惊，从此再没吭过声。
    最后车子怎么到的名华府没人知道，反正平时45分钟的车程，这次只用了不到半小时。
    名华府是宁州最早开发的别墅区，当初很是抢手，因为旁边要建主题乐园和湿地公园。谁知乐园建了三年忽然烂尾，湿地公园也没了着落。名华府跟着遭殃，从万人哄抢变成了无人问津。
    贵是真贵，荒也是真荒。
    小区常用的是北门，老人却让车停在西门，他先下。
    驾驶座上司机师傅已经不行了，他但凡行一点，伸头出来看两眼都能发现，老人的动作很奇怪，举手投足间有种顿挫感，手肘总是抬得很高，像是被什么东西牵吊着才能动似的。
    老人僵硬地把伞抵在肩膀上，腾出手来，从衣兜里摸出一张银箔，点火烧了。
    银箔瞬间皱缩，变成细薄的灰，火星翕张，隐约能看到两个字的痕迹——闻时。
    老人这才冲车里的人招手说：“这扇门可以走了。”
    闻时从车里下来时，已经不是小孩身量了，俨然是个少年模样，15、6岁。原本过于宽大的衣服这时反而合身不少，只有裤子还是嫌长。
    他也没管，伸手接过老人肩上的伞。黑色伞面倾斜，挡着斜吹过来的冷雨，他冲老人抬了抬下巴说：“我不认识路了，跟着你走。”
    这是他第12次从无相门里出来，每次都要有人带路。
    沈桥接过他两回，上一回沈桥才18岁，穿着绸布马褂，戴着挺括的瓜皮帽，上来就管他叫“闻哥”，然后问了他一个瓜皮问题。
    这一回，沈桥看着像他爷爷，当着外人的面，已经不好再叫“闻哥”了，不留神就容易吓死谁。
    不过就算留神，那司机也吓得不轻。
    穿过大门的时候，小区东北角响起了一阵唢呐声。
    俗话说，没有唢呐吹不走的人。出租车司机被那两声吹清醒了，油门一轰，在雨中驰掣成了一道虚影，眨眼便没了。
    闻时这才从那处收回视线，又舔了舔嘴角。这么几分钟的功夫，他又长高了许多，脚踝处堆叠的长裤褶皱彻底抻直，已然是个青年。
    “你真饿了啊？”沈桥问。
    “你说呢？”
    “可惜了。”老人幽幽叹了口气。
    “怎么？”
    “你这次得自己找点吃的了。”
    闻时跟着他绕过一片花园，沿着小路往东走。还没来得及问他为什么，就听见唢呐锣鼓动静喧天。
    雨没变小，空气里湿气很重，但依然能闻见细细的香灰纸钱味。平常人闻不出区别，但闻时可以，这个味道很熟悉，是沈家的。
    “我领了个孩子来接班。”沈桥朝前面的别墅看了一眼，说，“一手养大的，跟我当初差不多，今年18了，除了胆子小点，哪里都不错。”
    闻时：“……”
    他没忍住：“你领个胆子小的回来干这个？”
    沈桥也没忍住：“我养的时候哪里晓得他胆子这么小？”
    闻时：“那你还真棒啊。”
    沈桥：“过奖。”
    闻时：“……”
    也就是现在沈桥年纪大了不好打。闻时臭着脸心想。
    沈桥又朝别墅看了一眼，看见一个披麻戴孝的男生从大门里出来，终于放下心。
    他朝闻时作了个旧时的长揖说：“闻哥，沈桥得幸与你认识这么多年，现在我要走啦，你好好的。”
    他想了想，又补了一句：“早日解脱。”
    说完，佝偻老迈的身体便垮塌下去。那个白发老人已经没了踪影，地上只有他刚刚穿着的衣裤，衣领里露出几段细长的白梅花枝，枝头扎着绵白线，很快就被雨打湿了。
    唢呐一声响，野树不知春。
    闻时有一瞬间的晃神，忽然意识到，他这一觉真的睡了好多好多年……
    他握着伞替那团棉线梅枝挡了斜雨，弯腰将衣物捡拾起来，默然站了好一会儿。直到听见脚步临到近处，才抬起眼来——
    那个披麻戴孝的男生过来了。看年纪，想必就是沈桥口中那个接班的。
    闻时这人性格不怎么样，这么多年下来依然不喜欢搭理生人。他捧着衣服，垂眼看着面前这个比他矮了近一个头的小男生，就这么晾着，死不开口，并在心里给他取了个诨名叫“矮子”。
    那矮子在他面前刹步，大眼瞪小眼地杵了半天，终于意识到如果自己不说话，他们能站到明天。
    “我知道你。”矮子说。
    “哦。”
    “爷爷说以后我来接班，咱俩就得一起住了。”矮子又说。
    “嗯。”
    “但是我没钱。”
    听到这里，闻时终于有了比较大的反应。他有点震惊。
    过去那些年，他留给沈桥的好东西着实不少，当然，这种好东西不是普通人口中的金银珠宝古文玩，而是另一些特别的东西，只在他们这群人中流通的东西。
    就好比锡箔纸钱之于灵官、香火供奉之于仙官，功德灵物之于人间通判。种类很多，上到仙台佛堂上沾来的灵气，下到魑魅魍魉收来的煞，有形的、无形的，不是一时半会儿能说清的。
    总之，闻时这么多年生生死死攒了不少，都留给沈桥了，随便拿一点去专门的地方兑换都能过上土财主的日子。怎么就没钱了？？？
    “不可能。”闻时终于说了个长句，“沈桥没告诉你我留了东西？”
    “告诉了，地下室堆满了，用不同的东西装着，码得整整齐齐。”矮子沉默几秒，“但是现在都空了。”
    “什么意思？”
    矮子沉默片刻，说：“因为这脉没人了。”
    他其实到现在都不太明白自己究竟接了个什么班，只知道沈桥把他养大，让他干什么他都答应。
    为了让自己明白些，他总翻家里的古书，里面有一段说：诸行无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，偶有大清明者，谓之判官。
    差不多是说，众生皆苦，挂碍太多，身上多多少少都有怨、憎、妒之类的东西，远远看过去，脏雾缠身，缠得多了，就容易横生是非。
    判官就是被请去清除是非的人，当然，这样的人自己一定得满身清明，干干净净。
    沈桥就总说他干干净净，但是他除了干净，屁都不会，根本上不了名册，也没法把这脉续下去。
    所谓判官从祖师爷开始往下传，能人颇多，年代久了就分出了枝枝节节许多派系，关系有近有远，慢慢也就互不相干了。
    你家的徒子徒孙不能算成别人家的。
    所以……
    “爷爷一走，这一脉就断了。”矮子垂下头，看上去万分颓丧。
    老话说人走茶凉，在这些灵官、仙官、判官身上体现得最为明显。脉络一断，这条线就封止了，那你攒的那些灵物家当，也就跟着消散不见了。
    闻时消化了他的意思，跟着就开始脑仁子疼。
    矮子毫无眼力见，颓丧完了还问他一句：“那你还有别的钱么？”
    闻时一脸冷然：“没有。”
    死都死几回了，有个屁。
    “我估计也是。”矮子叹了口气，“那我们以后日子可能会有点苦。”
    闻时一听这话，有点烦躁。
    别的好说，没钱使他焦虑，他有点不想活了。
    矮子可能看出了他的心情，斟酌片刻，补了一句：“呃……为了压力小一点点，我把两个空房间挂网上了。”
    闻时作为一个死了很久的人，没明白“挂网上”是什么意思，他“嗯”了一声表示疑问。
    矮子晃了晃自己的手机，解释说：“招租。”