121 这我真的学不来

    书房中，樊清峰握着电话，一脸僵硬。
    小岛的腔调却始终未停。
    “事情就是这样，根据编辑部的安排，我这边只能负责你到上架为止。”
    “清峰，作为你的编辑，我当然十分享受这次合作。”
    “只是……抱歉了，清峰。”
    “忠义两难全。”
    樊清峰顿了很久后，方才皱眉问道：“你我志气相投，合作无间，怎么说散就散？”
    “官方说辞，应该是工作安排……”小岛呜呜囔囔地说道。
    樊清峰当即一个白眼：“不听这个，说真话！”
    “真话要听么？清峰……很伤人的。”
    “说！”
    “那好……”小岛纠结一番后才开口道，“编辑部希望我的精力用到更有商业价值的作者身上。”
    “……”
    “抱歉了，清峰，不是你不行……只是现在的成绩……”小岛哀然道，“妈的……还要再拉上来一点，我才有资本跟泰山拍桌子啊。”
    “果然是泰山！我第一眼见他就满是唯利是图的味道。”樊清峰攥着电话骂道，“你且告诉我，成绩差多少？”
    “差得……倒也不是很多，只是现在这个路子写下去，恐怕很难再往上拉太多了。”小岛说着，又忙否定了自己，“但绝没有让你改变创作手法的意思，就现在这样保持下去，文以载道才是你！”
    “文以载道是必然的。”樊清峰捏着下巴道，“但越是能文以载道的作品，趣味性就越不能输。我承认，这一点我做得还不够好，唉……这段柏林1945的处理，的确欠缺了一些故事性。”
    “不不不，清峰你处理的很好，当你穿越到1945的时候，时空发生了微妙的变化，并没有什么希特勒，元首是另外一个人，而且了解到德军进攻波兰的时点前移了，法国多撑了半个小时才投降，但极端主义和第三帝国的崛起与覆灭并未有什么改变，这很好的坚持了历史唯物主义，起到了非常好的教育意义。”
    樊清峰反倒自我审视起来：“但通篇都是审视与反思，确实没那么吸引人，这样写下去是不行的……”
    “可以的清峰，初心不改就对了。”
    “不要安慰我了，我必须加强故事性。”樊清峰当即问道，“先问一下，《陨落与新生》现在距离编辑部要求的成绩，还差多少？”
    “大约……70%吧。”
    “哈哈哈。”樊清峰不慌反笑，“我还怕是99%呢，不就是要翻番么？我若真心要提高故事性，这个目标也不过如此。”
    “不要这样啊清峰，不要为了成绩而改变自己啊……”
    “适者生存与初心不变，并不矛盾。”樊清峰手一扬，“小岛老师，有何指导，大可说来。”
    “……那……我可就说了？”小岛似乎是在笑，但又强力掩饰没有让人听出他是在笑。
    “请说！”
    就这么说着说着，一个多小时就过去了。
    樊清峰受益匪浅。
    “你的意思我理解了，历史文的读者，大多数享受在某个时代种田崛起的乐趣……怪不得我这样反思历史的市场有限。”
    “是，所以我建议了刚刚的情节，清峰你意下如何？”
    “有些意思，也的确做到了文以载道……只是……这么写的话，我是不是……太过狂妄了一些？”
    哈！
    小岛很努力捂着嘴才没有笑出来。
    原来你还知道有“狂妄”这个词啊。
    “不会的清峰。”小岛连忙解释道，“只要之前铺垫足够的合理性，读者并不会觉得狂妄，只会认为这是你必须做的事。”
    “合理性么……”
    “对，只要这方面铺垫到位了，你怎么放飞自我都没问题，越放飞越好。”
    “嗯，那我试试吧……还有，这段你的意思是写成连贯的长篇？”
    “是的，这样有助于维持读者阅读，这个篇章最好持续到上架再大结局。”
    “那个时代，倒也的确大有可书。”樊清峰继而问道，“如是写下去，你认为达到编辑部认可成绩的机会有多大？”
    “70%上下。”
    “哈哈哈。”樊清峰再次大笑，“那就等着看我用捷才补上那30%吧！”
    “那你可真的要写得非常出色才可以。”
    “不说了，我自会朝着200%用力。”
    “明白了清峰，我不敢夸下海口，但一定与你一样，朝着200%用力。”
    “好，我去构思了。”
    “清峰，加油！”
    办公室内，小岛放下电话，依旧在不住抿嘴。
    本来还准备了三套话激他，可惜都没用上。
    不过套路归套路，编辑最多也只能是个引火人。
    这火到底能不能烧起来，烧多大，可就只能看作者脑子里的燃料了。
    小岛正要起身，准备收拾东西下班，余光却看到了门缝外一双肥胖的眼神。
    “这你都偷听？”小岛开口便骂。
    “哈，大周末的，这不找你一起来撮饭么。”李格非毫无廉耻地撞门而入，反客为主瞪向小岛，“好你个小岛，这么脏的招都用上了，手把手的教，是不是太欺负我们野犬、酱爆了？”
    “跟他俩没关系。”小岛一叹，“泰山生气了，樊清峰到不了精品就要交给别人。”
    “那不正好，看谁那么倒霉。”
    “呵，换你你会把酱爆交给别人么？”
    “你这话说的，樊清峰能跟酱爆比？”
    “在其他编辑眼里，酱爆可是比樊清峰还恼人的。”
    “这倒也是……”
    “现在理解我了么？”
    “嗯……”李格非认真点了点头，“你xp好怪哦。”
    “他妈的。”小岛背好挎包，拥着李格非朝外走去，“编辑部第一个看好樊清峰的不是你么？”
    “那是当时，就那一波，破圈就有了，没破就无了。”李格非嘟囔道，“现在，新鲜感过去了，换谁都带不出樊清峰的，泰山老贼的判断没错。”
    “大概是吧……但还是想试试。”小岛摇着头关上了办公室的门，“话说野犬怎么样了？最近都没关心。”
    “你惦记我家狗子干嘛？”
    “你都偷听了这么多樊清峰的事了，我随便问一下狗子都不行？”
    “哼，我就不答，除非你请我吃火锅。”
    “吃吃吃。”
    “哈！”李格非这才两眼一眯说道，“狗子找到长篇的感觉了，现在的架构，至少到上架时都可以一往无前，就算再拉胯，樊清峰也没戏的。”
    “是么……”小岛淡淡一叹，并没有对着飙话，反而意味深长地拍了拍李格非，“那辛苦你用心带了。”
    李格非反是一慌，紧抱起自己的玉体：“我家狗子我自然好好带，你算老几？轮不到你说辛苦。”
    “是这样的，他将来可能会成为我的亲戚……”小岛的神色更凝重了一些。
    “……那，咱哥俩关系可又近了。”
    “得喝一杯。”
    “喝！”
    ……
    或许，樊清峰真在朝200%用力。
    但野犬，自始至终，眼中唯有∞。
    这个周末，《拔旗恶少》的大情节线正式展开。
    【……】
    【伊藤诚始终铭记着一句话——】
    【当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。】
    【因此，即便很需要收集玖木的信息，即便已经和她成为同桌，却也不敢在上课的时候偷窥。】
    【这一整节课，伊藤诚无论是身体还是眼神，都从未跨过桌子中间的那条线。】
    【只凭借听觉和嗅觉暗中观察。】
    【所以很自然的。】
    【除了体味比樱井薰稍微淡了些，动作比樱井薰少了许多以外，并没有任何收获。】
    【直至课间到来，伊藤诚才终于冷冷开了口。】
    【“不是要培养感情么，你怎么不出招？”】
    【“我？”】
    【玖木淡然一笑，整理着笔袋慢条斯理地说道。】
    【“伊藤少爷，恐怕你还没搞清楚现状吧？”】
    【“依据两家的协议，结婚后，不是我去伊藤家，而是你来玖木家。”】
    【“届时，除了‘伊藤’这个姓氏外，你与伊藤家将不再有任何关系。”】
    【“明白了么，伊藤少爷。”】
    【“丈夫只是对外的宣称。”】
    【“你不过是一只硬塞给我的狗罢了。”】
    【伊藤诚默默地听着这一切。】
    【面不改色心不跳。】
    【装得自己好像知道这些细节一样。】
    【玖木却翘起了腿，歪身支着侧颊，愈发享受地欣赏起来。】
    【“你果然什么都不知道。”】
    【“我只好说得更明白一些了。”】
    【“从婚礼那一天开始，你的饲主，将由你父亲变成我。”】
    【“考虑到我们并没有血缘关系，我可不一定像他那么疼爱你。”】
    【“但如果你现在开始就乖乖听话，将来零花钱搞不好会多一些哦。”】
    【伊藤诚，依然装得很稳的样子，神色郑重地问道：】
    【“所以我现在跪下来舔你的鞋就可以了？”】
    【玖木掩面轻笑，脚也随之抬得更高了一些。】
    【“不妨一试。”】
    【伊藤诚鼻子一抽，随后失望地摇了摇头。】
    【“没内味儿，舔起来没劲。”】
    【“？？？？？”】
    【“我当你有什么计划，太无聊了。”】
    【伊藤诚这便收拾起课桌。】
    【“我很快就会离开伊藤家，去做个勤劳俭朴的普通人。】
    【“如果碰到喜欢的女生，或许真的会愿意为她做任何事。”】
    【“但你，抱歉，没人会和你宣誓结婚。”】
    【“从性格到脸型，从服装审美到味道。”】
    【“都是我最讨厌的那种。”】
    【“你这么无聊，养条狗吧，我是说真的狗。”】
    【话罢，他便拎起书包走到了樱井薰同桌的旁边，敲了敲桌子。】
    【“换个座位。”】
    【……】
    【玖木看着有说有笑的伊藤诚和樱井薰，神色已愈发阴冷。】
    【不可能输在这里的。】
    【绝不可能。】
    【……】
    【伊藤诚走进了办公室，默默行礼落坐。】
    【“父亲。”】
    【伊藤雄一郎正背对着他，审视着后墙上拿破仑策马扬鞭的油画。】
    【“这幅画的构图中，拿破仑与他的战马各占一半。”】
    【“但没一个人会注意到那匹马。”】
    【“它不过是一匹马罢了，只因恰好被伟大的人骑在背上才会画下来。”】
    【“如果它离开了伟人，独自奔赴荒野，恐怕不是饿死就是被吃掉。”】
    【“你觉得呢？”】
    【伊藤诚当然知道，他在暗指自己与伊藤家族的关系。】
    【对此，他当然早有准备。】
    【原计划是多攒一些钱再脱离家族的，但因为玖木的突然出现，这个进程不得不提前。】
    【与其和玖木三千代陷入复杂而又危险的关系，不如早走早超生。】
    【伊藤诚就此沉声道：“无论您听到了什么，那就是我的决定。”】
    【“嗯。”】
    【伊藤雄一郎并没有觉得多么意外。】
    【反是转回身，满脸苍老的褶皱间，露出了一抹笑意。】
    【“这是你一生中最错误的决定。”】
    【“却也是唯一一次男人的决定。”】
    【“我早已对我的儿子失望透顶，但我愿意给一个男人一次机会。”】
    【“我会和玖木家商定一场比试。”】
    【“如果你能赢那个小姑娘，那她就要心甘情愿嫁入你的房间，任你差遣。”】
    【“如果你输了，协议不变。”】
    【“我讨厌比试，也不需要您给我任何机会。”伊藤诚低着头道。】
    【“是么，那可惜了。”】
    【伊藤雄一郎再次背过了身。】
    【“玖木家的小姑娘，已经在倾泻你悔婚的怒火了。”】
    【“试着下跪求她吧。”】
    【伊藤诚未及反应，手机响起，是樱井薰。】
    【刚一接通，便传来上气不接下气的痛哭声。】
    【“伊藤，我好害怕啊……刚刚外面……有好多人……”】
    【“他们要进来把店都砸了……让我们滚出去……”】
    【“妈妈说……我们没有家了……”】
    【“呜呜呜……我好害怕……我不知道该怎么办……我只有你……”】
    【伊藤诚铁青着脸，放下了电话。】
    【“弱小的人，连活着都是罪么？”】
    【“不，有罪的只是你。”】
    【伊藤雄一郎猛一抬手，放声大笑。】
    【“是你错拿了强者的剧本。”】
    【“没事的，甩手走人吧。”】
    【“这才是我家的小儿子伊藤诚，哈哈哈！”】
    【这一刻，伊藤诚的眼神变了。】
    【他头一次看到了这个故事的本质。】
    【所有的人物线都出奇的美好，宛如童话。】
    【只有伊藤诚，面对的是无论如何都无法挣脱的深渊。】
    【如果这注定是个悲剧的话。】
    【那由我一个人来承受好了。】
    【“我知道了。”】
    【伊藤诚肃然起身。】
    【“我会遵从两家的安排，与玖木三千代展开主权竞争。”】
    【“输了我会遵从家族的一切安排。”】
    【“但如果赢了，请允许我终止这个婚约。”】
    【“哦？”伊藤雄一郎笑道，“那作为毁约方的我们，应当如何补偿玖木家？”】
    【“送她一只狗好了。”】
    【“哈哈哈哈……”】
    ……
    李言写到这里，剧情铺开，野心也随之膨胀。
    玖木的出现不过是催化剂。
    现在的伊藤诚，才终于不再闪躲，正视命运。
    接下来，他将对抗被赋予的命运，推翻被写死的宿命。
    这才是《恶少》的魂！
    从前只是围着有趣的演绎在创作罢了，一旦失去趣味就会举步维艰。
    现在的李言，才第一次感受到了魂的存在。
    有了魂的书，写起来也便有劲了。
    仔细想想，《恶少》的魂，不也正是我野犬的魂么？
    升华了，有力量了。
    大了。
    格局大了。
    等等……
    难道这便是文以载道？
    樊老师，你早已在这个境界了？
    我好像更理解你一些了。
    我的魂，你的道。
    虽航路不同，却殊途同归。
    只是……
    樊老师。
    你太弱小了，没有力量。
    再这么走下去，回馈你的只有屈辱。
    在你变脏之前。
    就由我给你一个漂亮的终结吧。
    李言不觉间，重又郑重地抓稳了键盘。
    正是要燃的时候……
    脑子却突一空。
    该写什么了来着？
    就突然没心情思考了。
    字数统计一点。
    果然。
    4008字！
    太他妈精准了。
    再看看时间。
    下午三点……
    明明离饭饭还有好几个小时的。
    只是，今天的码之力已然在精粹的文字中用尽。
    没办法了，这吹响反击号角的情节，明天再来享受吧。
    李言正要点开吧里吧里。
    “咚咚咚！”
    敲门声比以往来得更粗重一些。
    嗯？
    特供下午茶么？
    李言瞬间放松了下来，蹦跶着跑到门口。
    门一开。
    哇！
    是个大酱爆。
    许久未见，这个逼头发更长了一些，衣服也更旧了一些，大冬天的却只套了件很薄的运动服，也不知道从哪里搞来了一个大编织袋拎在手上，一边哆嗦一边硬燃。
    “你妈的。”酱爆见面便骂道，“帝都这么狠的？我踏马一路乘公共交通过来都花了十几块。”
    “等等，你慢点……”李言恍然向后退了几步，“我缓缓……”
    “缓个屁！时不我待！”酱爆放下双肩背，脱了鞋便冲向卫生间，“老子上个厕所就开始码字，组长你好好学学。”
    接下来，李言还没来得及好好说话，酱爆在眼花缭乱的一通操作过后，便已坐在茶几旁边的地上，摆好了电脑，“呸”了两下手，插上键盘就是干。
    李言则是小心翼翼地，像是看外星动物一样踱步到了他的身后。
    竟然真的是在码字……不是乱敲。
    偶尔会停顿一下，删几个字，但很快又会加倍奉还。
    有些磕磕绊绊，但字数总体还是在增加的。
    只是……速度算下来，也并不比自己高明多少啊。
    李言就这么看了20分钟。
    突然！
    酱爆抓了抓头，握起鼠标，将刚刚写的千八百字……
    全部都括起来删掉了！
    “卧艹！”李言大惊道，“怎么就删了……好不容易写出来的。”
    “感觉不对，是辣鸡。”酱爆盘着腿，抱胸点头道，“不好意思组长，这段是错误示范……再给我5分钟……”
    话罢，他便像一休一样闭目沉思。
    只两分钟过后，突然一睁眼，再次抓来了键盘。
    “你妈的原来可以这么写！！”
    “啊呜啊呜！”
    “嚯！这才牛逼嘛！”
    “森罗万象大断灭斩！”
    各种诡异的音效中，酱爆屏幕上的字符，像是中了病毒一样疯狂增生着……
    是的，只有增生这种词才能描述此刻的状态。
    又是20分钟过后。
    酱爆方才收手。
    字数统计一看。
    1800字？？？？
    李言直接吓坐在了地上。
    发生了什么？
    我在哪儿？
    他是谁？
    “渴了，来点水……”酱爆揉着额头喘着粗气道，“好久不喝水就会头疼。”
    “稍等……”
    李言很快送上了自己的茶水，顺带抓起了笔记本。
    “爆兄，你这是怎么做到的？”
    酱爆哈哈一笑，自然也不隐瞒。
    “码字与写代码，其实有很多相似的地方。”
    “其中最明确的一点就是。”
    “底子不好，都是越写越难。”
    “比如我刚才写的第一段，就是错误示范。”
    “我就想当然的，按照来时路上想的，去写一段很套路的情节。”
    “可写起来磕磕绊绊的，怎么都难受。”
    “这种时候明显是剧情设计出了问题，不要硬挺。”
    “要坚决地删掉这一段，从头设计。”
    “就好像是垃圾代码，与其修修补补，不如推倒重来。”
    “颇有些道理。”李言点头道，“问题是，你怎么能那么快就想出新情节的呢？”
    “就……就……”酱爆双掌一拍，“一想不就出来了吗！”
    “……”
    “你难道想情节要琢磨一晚上的？”
    “……”
    “不至于吧，我就没卡过5分钟以上。”
    “艹。”李言扔掉了笔记本，“你还是走吧。”
    “啊？？？”
    “三分钟就想好一天的情节，这我学个鸡儿啊？”
    “别慌组长，这只是皮毛，还有第二招……”
    “哦？”李言便又抓起了笔记本，“再信你一次。”
    “那你可看好了。”酱爆认真地舒活着手指道，“这一招，叫‘不要停下来啊’，指的是无论外面发生什么事，无论剧情跨过多少个‘可以停下来’的节点，都强行不让思维停下来，接着往下推进，你看啊……”
    一小时后……
    “啪啪嗒啪……啪嗒嗒……啪啪啪……”
    “出场，帅爆！！”
    “乌拉！”
    酱爆的确演示了，什么叫“不要停下来”。
    中间李言骂他，让他拎包滚，他都完全没有听到。
    甚至当面跳屁屁舞他都无动于衷。
    李言横看竖看，跳着看趴下看，终于不得不承认。
    仅从气势上来讲。
    酱爆他不是在打字。
    是在艹键盘。
    爆老师。
    这个。
    我学不来啊……